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NOTA 


Se ha concebido la presente selecciön de reflexiones teöricas en torno a los 
sueños de Walter Benjamin constituyendo un libro de curiosa lectura. No 
tiene por objetivo constituir una edición crítica. En su mayor parte toma por 
base de la edición de sus «Obras» [Gesammelte Schriften, GS], editadas a 
cargo de Rolf Tiedemann (a las que directamente se remite con la 
indicación OC + tomo + página; en interés de la fluidez de la lectura se han 
suprimido los signos conjeturales). En dicha edición puede el lector 
interesado saber más sobre el origen de los textos y los avatares de su 
transmisión. La indicación de «Cartas» (+ tomo + página) remite a la 
edición en seis tomos de las cartas de Benjamin a cargo de Christoph Godde 
y Henri Lonitz. 

Allí donde el editor de esta selección se aparta de los OC o indica otras 
fuentes, hay que considerar las correspondientes indicaciones. Las siglas 
WBA se refieren al Walter Benjamin Archiv de Berlín. La transcripción de 
manuscritos no publicados cuenta con el permiso de la Fundación para el 
Fomento de la Ciencia y la Cultura de Hamburgo. 

Los textos aquí reproducidos se componen de fragmentos 
seleccionados. El motivo de esta abreviación no es evitar que los textos 
presentados resulten demasiado extensos, sino conformar los capítulos que 
tratan explícitamente de los sueños, o contienen reflexiones teóricas sobre 
ellos, y ello de manera que resulten más claros. 

La datación correspondiente a las anotaciones de sueños precede a los 
datos relativos a primeras ediciones o a las fechas atribuidas a manuscritos 
u hojas mecanografiadas. 

Los títulos en cursiva son del editor. 


I 
ANOTACIONES DE SUENOS 


1. DE «EL LIBRO DE LOS SUENOS» DE JEZOWER (1928) 
[2] 


Al interior del sueño —hace tres o cuatro días que lo tuve, pero no me 
abandona— veía ante mí, en el más denso crepúsculo, una carretera. Tenía 
altos árboles a ambos lados, y en el derecho la limitaba una valla que se 
alzaba muy alta. Mientras me hallaba al comienzo de la carretera estando en 
compañía de otras personas, de cuyo número y sexo nada sé (sólo sé que 
había más de una), el disco solar se distinguía vagamente, neblinoso y sin 
fuerza, entre los árboles, quedando casi oculto por las hojas, sin que se 
notara su iluminación. Con la rapidez del viento recorrí la carretera —solo 
— para tener una vista más libre; acto seguido, el sol desapareció; no 
porque se pusiera, ni porque se ocultara tras las nubes, sino como si alguien 
lo hubiese apagado o retirado. De repente era ya noche cerrada; y comenzó 
a Caer con fuerza enorme una lluvia que inundó completamente la carretera 
a mis pies. Entonces eché a correr sin sentido. De repente el cielo se puso 
blanco en una de sus zonas; no era la luz del sol ni un relámpago —era «luz 
sueca», cosa que ya sabía—, y a escasos pasos de mí estaba el mar, en el 
cual la carretera terminaba. Recorrí triunfante la carretera de vuelta, dichoso 
por la claridad recuperada y la advertencia a tiempo del peligro de volver a 
la misma perturbación y oscuridad anteriores. 


Soñé con una rebelión de alumnos. Algo hacía allí Sternheim, y más tarde 
él nos lo contó. En su escrito figuraba textualmente la frase: Cuando por 
vez primera se cribó el pensamiento joven, había novias rollizas junto a 


algunos brownings. 


Sueño que camino con Roethe —el nuevo Privatdozent— en conversación 
propia de colegas por las salas espaciosas de un museo del que él es 
director. Mientras conversa con un empleado en un aparte, me acerco a una 
vitrina. En ella, entre otras cosas, se ven objetos dispersos, metálicos o 
esmaltados, que reflejan la luz muy tenuemente, junto al busto casi de 
tamaño natural de una mujer no muy diferente de la llamada Flora de 
Leonardo, del Museo de Berlín. La boca de esta cabeza de oro se ve abierta, 
y sobre los dientes inferiores hay adornos que en parte le cuelgan de la 
boca, separados por distancias exactamente medidas. No tuve duda alguna 
de que era un reloj. — (Motivos del sueño: la vergüenza-Roethe; 
Morgenstunde hat Gold im Mundel3l; «La tête, avec l’amas de sa crinière 
sombre / et de ses bijoux précieux, / sur la table de nuit, comme une 
renoncule, / reposel4l,. (Baudelaire) 


2. DE «CALLE DE DIRECCIÓN ÚNICA» (1928)/1 


CERRADO POR REFORMA 


Me quité la vida en sueños con una escopeta. Tras dispararme, no me 
desperté, sino que por un tiempo me vi yacer ahí como un cadáver. Sólo 
entonces, al fin, me desperté. 


[OC IV/1, 73] 


PARADA DE TRES COCHES DE ALQUILER COMO 
MAXIMO 


Vi en sueños «una casa de mala fama». «Un hotel en el que miman a un 
animal. Casi todos beben agua de un animal mimado». Soñé estas frases y 
me desperté sobresaltado. Estaba tan cansado que me había tumbado aún 
vestido en la cama, sin apagar la luz, y me había dormido de inmediato 
durante unos segundos. 


[OC IV/1, 60] 


RECUERDOS DE VIAJES 


Cielo. Salí en sueños de dentro de una casa y vi el cielo nocturno. Brillaba 
de manera espectacular. Pues, como se veían abundantes estrellas, las 
imágenes en que suelen agruparlas estaban presentes. Un león, una 
doncella, una balanza y otras muchas figuras clavaban su mirada 
firmemente en la Tierra, como densos grupos estelares. No se veía la Luna. 


[OC IV/1, 65] 


NINO DESORDENADO 


Cada piedra que encuentra, cada flor que recoge, cada mariposa que atrapa 
es el comienzo de una colecciön, y ello a pesar de que todas sus 
propiedades forman para él una sola. Esa pasión nos muestra en él su rostro, 
esa mirada india tan severa que en anticuarios, investigadores y 
bibliómanos ya sólo arde sin lustre. En cuanto empieza a vivir, el niño se 
convierte en un gran cazador. Caza los espíritus, cuya huella rastrea entre 
las cosas; y entre los espíritus y las cosas van transcurriendo años en los que 
su Campo visual nunca incluye a los hombres. Vive así como en sueños; no 
conoce nada permanente, porque todo le pasa, le sucede. Y sus años de 
nómada son horas dentro del bosque de los sueños. Desde ahí va 
arrastrando su botín a su casa, a limpiarlo, asegurarlo y desencantarlo. Sus 
cajones se convierten poco a poco en arsenal y zoo, como en museo 
criminal y cripta. «Vaciarlos» sería lo mismo que destruir un edificio lleno 
de castañas puntiagudas que son luceros del alba, papel de estaño que es 
plata, cubos de madera que, en realidad, son ataúdes y cactus que son 
tótems, y monedas de cobre que sin duda alguna son escudos. En el amplio 
ropero de la madre y en la biblioteca del padre el niño ayuda desde hace 
mucho tiempo, mientras que en su cuarto todavía es un huésped, siempre 
belicoso e inconstante. 


[OC IV/1, 55] 


EMBAJADA MEXICANA 


Je ne passe jamais deuant un fetiche de bois, un 
Bouddha dore, une idole mexicaine sans me dire: 
c'est peut-être le vrai dieul®], 


CHARLES BAUDELAIRE 


Soñé que me encontraba en México con una expedición científica. Tras 
atravesar una selva virgen, entramos finalmente en un sistema de cuevas 
excavado al pie de una montaña en el que, desde los tiempos de los 
primeros misioneros, vive hasta hoy una orden cuyos hermanos prosiguen 
la catequización de los nativos. En una gruta enorme y con bóveda gótica se 
celebraba la misa de acuerdo con un rito muy antiguo. Entramos y vimos el 
momento cumbre: el sacerdote alzaba un fetiche mexicano hacia una 
imagen de madera de Dios Padre colgada a gran altura en la pared de la 
cueva. La cabeza de Dios se movió por tres veces, de derecha a izquierda, 
en negación. 


[OC IV/1, 31] 


OBRAS PÚBLICAS 


Vi en sueños un terreno yermo. Era en Weimar, en la Plaza del Mercado, 
donde se hacían las excavaciones. Yo también escarbé algo en la arena. 
Entonces descubrí el chapitel de la torre de una iglesia. Muy alegre, pensé: 
un templo mexicano de la época del pre-animismo, del anaquivitzli. Me 
desperté riendo. (Ana = ara; vi = vie; vite = iglesia mexicana [!]) 


[OC IV/1, 41] 


No 11317] 


Las horas que contienen la figura 
han transcurrido en la casa del sueno. 


Sotano 


Ya hace mucho que hemos olvidado el ritual con que se construyó esa casa, 
la de nuestra vida. Pero si es asaltada y las bombas enemigas ya están 
cayendo sobre ella, de repente unas esmirriadas y extravagantes antiguallas 
quedan a la vista en los cimientos. ¡Cuántas cosas fueron enterradas y 
sacrificadas ahí abajo entre fórmulas mágicas!, ¡qué grimoso gabinete de 
rarezas descubrimos abajo, donde a lo más cotidiano le han sido reservados 
los pozos más profundos! Una noche de desesperación me veía en sueños 
renovando la amistad y fraternidad con el que fue mi primer compañero de 
clase, del que no sé nada desde hace varias décadas y del que apenas nunca 
me he acordado en todo este tiempo. Pero al despertar comprendería que lo 
que la desesperación exponía a la luz, como en una explosión, era sólo el 
cadáver de aquella persona, que estaba ahí emparedado, y con esta 
intención: quien aquí viva no habrá de parecérsele. 


Vestíbulo 


Visito la casa de Goethe. No recuerdo haber visto las habitaciones en mi 
sueño. Era una serie de pasillos blanqueados, como en un colegio. Dos 
señoras inglesas ya mayores junto a un empleado son los figurantes de mi 


sueño. El empleado nos invita a escribir algo en el libro de visitas, que se 
encuentra abierto en un atril, al final de un pasillo. Hojeo el libro y 
descubro en él mi nombre, escrito con la letra grande y torpe de un niño. 


Comedor 


En un sueño me vi en el despacho de Goethe. No se parecía al despacho de 
Weimar. Ante todo, era muy pequeño y tenía sólo una ventana. En la pared 
de enfrente, el escritorio. Y el poeta, viejísimo, ahí sentado, escribiendo. Yo 
estaba puesto a un lado, y entonces, de pronto, él dejó de escribir y me dio 
de regalo un jarroncito antiguo. Le fui dando la vuelta entre mis manos. 
Hacía muchísimo calor. Goethe se levantó y nos dirigimos a la habitación 
contigua, en donde comían mis parientes en una mesa alargada. Esa mesa 
parecía diseñada para dar servicio a más personas de las que hay en toda mi 
familia. Se ve que habían pensado en mis antepasados. Me senté al fondo, a 
la derecha, al lado de Goethe. Cuando acabó la comida, Goethe se levantó 
haciendo un esfuerzo, y entonces, con un gesto, me ofrecí para sostenerle. 
Guando rocé su codo, me eché a llorar de emoción. 


[OC IV/1, 26-27] 


3. TOMADO DE «CRÖNICA DE BERLIN» (1932) Y DE 
TEXTOS DE «INFANCIA EN BERLIN HACIA EL MIL 
NOVECIENTOS» (1933-1938) 


En estos lugares no podía haber sitio para la miseria; ni siquiera lo había 
para la muerte. No había lugar donde morir —por eso sus dueños morían en 
el sanatorio, pero los muebles iban en seguida a sus primeros herederos, los 
chamarileros. En ellos la muerte no estaba prevista —por eso estaban tan a 
gusto durante el día, y por la noche creaban el escenario de nuestros sueños 
más impresionantes. Y sucedió que en esa casa —era en Blumeshof, 10 o 
12—, en la que transcurrieron tantos momentos inolvidables de mi infancia, 
cuando, acompañado de las notas de los estudios para piano, se me permitía 
hojear sentado en un sillón los «cuadernillos de pasatiempos», en un umbral 
de esa casa sufrí una pesadilla. Mi vida consciente no conserva imagen 
alguna de las escaleras de entrada. En cambio las recuerdo aún hoy como 
escenario de un sueño que tuve una noche de aquellos buenos años. En ese 
sueño aparecía la casa con su escalera como campo de fuerzas de un 
fantasma que me esperaba suspendido, no sin dejarme el camino libre y 
manifestárseme sólo cuando aún me quedaban por subir los últimos 
peldaños. Allí, me retenía. 


[GS VI, 501] 


Un fantasmal?! 


Durante todo el día mantuve un secreto: el del sueño de la pasada noche. 
Era un sueño inquietante. Se me había aparecido un fantasma. El lugar en 
que lo hizo no existía propiamente, y seguro que no fue nuestra vivienda, 
pero guardaba mucha similitud con uno que yo conocía, un lugar excitante e 
inaccesible: la esquina del dormitorio de mis padres, que formando arco 
estaba separada del resto de la pieza por una pesada y descolorida cortina 
violeta, en la cual se colgaban las batas, vestidos de casa y cubrecamas de 
mi madre: la oscuridad detrás de la cortina era impenetrable, y esa esquina 
era el inquietante contrapunto nocturno del espacio claro y alegre que a 
veces se abría en su armario ropero, en el que sobre unos estantes 
adornados con ribetes blancos, cuyo texto bordado en azul estaba tomado 
de La campana, se hallaban apiladas sábanas, mantelerías, servilletas y 
fundas. Un dulce aroma a lavanda surgía de los pequeños saquitos de seda 
de varios colores que pendían de las caras interiores de las puertas del 
armario. Eran el infierno y el paraíso en los que se había dividido la vieja y 
misteriosa magia del tejido que una vez había ocupado su espacio en el 
torno de hilar. El sueño había venido desde abajo, surgiendo del mundo 
malo: un fantasma que colocaba en una percha gran cantidad de telas de 
seda unas sobre otras. El fantasma robaba aquellas sedas. No las agarraba, 
ni se las llevaba, no hacía con ellas, ni les hacía a ellas, nada bien 
apreciable, bien claro y distinto, y, sin embargo, yo sabía que las robaba, 
igual que en las leyendas la gente que contempla un banquete de espíritus 
sabe que esos muertos lo celebran aunque no los vean comer o beber. Ese 
era el sueño cuyo relato me había reservado. Pero la noche siguiente yo 
noté, en estado de duermevela, cómo a altas horas de la noche mi padre y 
mi madre entraban en mi pieza sin hacer ruido. Sin embargo, no vi si se 


encerraron conmigo, y cuando a la mañana siguiente me levanté, no había 
nada para desayunar. La vivienda había sido desvalijada. Al mediodía llegó 
mi abuela de Berlín con lo imprescindible. Una enorme banda de ladrones 
había penetrado por la noche en la casa. Por fortuna, el ruido que hicieron 
permitió inferir el número de individuos, y mi madre consiguió detener a mi 
padre, que armado solamente con un cortaplumas había querido enfrentarse 
a ellos. La peligrosa visita había durado hasta la madrugada —en vano 
habían permanecido mis padres al amanecer junto a la ventana para hacer 
señales hacia afuera: la banda pudo hacerse tranquilamente con todo lo que 
halló. Mucho más tarde fue arrestada, y resultó que su organizador, un 
asesino recluso con numerosos antecedentes, era sordomudo. Me llenó de 
orgullo que me interrogaran sobre los sucesos de la noche pasada —porque 
creían haber hallado indicios de la complicidad de la sirvienta, puesta en la 
verja con los asaltantes—. Pero más orgulloso me sentí de que me 
preguntaran por qué había silenciado mi sueño, que yo conté como una 
profecía. 


[GS VI, 503 y s.] 


UN FANTASMA 


Fue una noche de mi séptimo u octavo año ante nuestra residencia de 
verano en Babelsberg. Una de nuestras sirvientas pasa un rato junto a la 
puerta enrejada que conduce recta en dirección a una alameda, ya no 
recuerdo cuál. El gran jardín por cuyos márgenes silvestres me había ido 
arrastrando poco a poco ya se ha cerrado para mí. Ha llegado la hora de 
acostarse. Tal vez me harté de mi juego preferido, y en la maleza, junto a la 
alambrada, me he puesto a disparar flechas de goma con mi pistola Eureka 
en dirección a los pájaros de madera, que por la fuerza del golpe iban 
cayendo desde la redonda superficie de la pintada columna donde estaban 
posados. Durante todo el día yo me había guardado mi secreto: el del sueño 
que tuve la noche anterior. En él se me había aparecido un fantasma. Me 
sería difícil describir el lugar en el que sucedió. Se parecía a uno que yo ya 
conocía, pero al cual no tenía acceso. Era en la habitación donde mis padres 
dormían, en un rincón recubierto por la cortina de felpa desteñida de color 
violeta, tras la que estaban las batas de mi madre. La oscuridad tras la 
cortina era insondable: pues aquel rincón venía a ser como el sospechoso 
compañero de ese luminoso paraíso que se abría con el armario de mi 
madre. Sus anaqueles, por los cuales se extendía una cita tomada del poema 
de Schiller que tituló el poeta La campana, con las letras bordadas en azul y 
rematadas con ribetes blancos, cargaban en sus pilas ordenadas con la ropa 
de cama y de la casa, sábanas, fundas, manteles, servilletas. Un intenso 
aroma de lavanda procedía de unos saquitos de seda que se balanceaban 
sobre el forro fruncido de la parte interna de las puertas. Así, el viejo 
hechizo de las artes de tejer y de coser, que tuvo en otros tiempos su lugar 
en la rueca, se dividía en un cielo y un infierno. Pero mi sueño trataba de 
éste último; un fantasma actuaba en una estantería de madera desde la cual 


colgaban unos paños de seda. El fantasma entonces los robaba. No los 
arrebataba de un tirón, de la misma forma que tampoco se los llevaba 
consigo; no hacía nada con ellos. Sin embargo, yo sabía a ciencia cierta que 
los estaba robando; al igual que sucede en las leyendas, que las personas 
que dan con un banquete espectral saben que unos espíritus han estado 
comiendo y bebiendo, aunque no los hayan visto hacerlo. Pues este sueño 
fue el que me guardé. A la noche siguiente, vi cómo mis padres entraban de 
repente en mi habitación a una hora del todo inusual; era como si un 
segundo sueño se sumara con ello al anterior. Sin embargo, no vi que se 
encerraran en mi habitación con llave. La mañana siguiente, al despertarme, 
no había nada que desayunar. Entonces comprendí que nos habían 
desvalijado la casa. A mediodía vinieron los parientes con las cosas de más 
necesidad. Una banda entera de ladrones había entrado en la casa por la 
noche. Sin duda fue una suerte que el ruido permitiera hacerse idea de su 
número. La peligrosa visita había durado hasta la hora del amanecer, y mis 
padres habían esperado tras mi ventana a que aclarara el día, con la 
esperanza, que resultó vana, de poder hacer señas a la calle. Me encontré 
enredado en el suceso. Yo no sabía nada todavía de lo que había hecho la 
sirvienta que se pasó la tarde allí arrimada a la enrejada puerta; pero mi 
sueño de dos noches antes hizo que me prestaran atención. Igual que la 
mujer de Barba Azul, mi curiosidad se vio de pronto dentro de su apartada 
habitación. Mientras hablaba, comprendí horrorizado que nunca debería 
haber contado mi sueño. 


[OC IV/1, 221-223] 


Un villancico®! 


De todas aquellas canciones, la que mäs me gustaba era un villancico que 
me proporcionaba el consuelo por la pena aün no sentida, pero ahora por 
vez primera presentida, que sölo la müsica puede darnos. La canciön 
comenzaba asi «Ich lag und schlief da träumte mir / ein wunderschöner 
Traum. / Es stand auf einem Tisch vor mir / der schönste 
Weihnachtsbaum!!0],, Pero no era sólo el encanto de la melodía lo que me 
hacía amar tanto ese villancico; es que ese encanto conseguía que yo 
ordenara y entendiera el texto como si el soñador —tal me parecia— no 
estuviera, dentro de su sueño, despierto y de pie puesto frente al árbol, sino 
que en el villancico aquel durmiente tenía su sueño al lado, tal como en los 
cuadros de los pintores primitivos la Virgen está junto al lecho de un 
enfermo o un durmiente, al cual se aparece; es decir, que la «mesa frente a 
mí» se encontraba al lado de esa cama. Y el canto traspasaba tantas veces el 
umbral entre el sueño y la vigilia, que ese umbral resultaba ya impreciso 
por lo tan transitado como estaba. 


VIEJOS LIBROS 


[...] El libro estaba puesto en una mesa demasiado alta. Al leer me tapaba 
los oídos. Con igual silencio había oído yo contar historias. Pero no a mi 
padre, por supuesto. Sin embargo, a veces, en invierno, cuando me hallaba 
junto a la ventana en la caldeada habitación, la ventisca de nieve me 
contaba historias en silencio. Mas lo que me contaba no lo pude captar 
exactamente, dado que lo nuevo se infiltraba, incesante y espeso, entre lo 
que me era conocido. En cuanto me adhería estrechamente a un tropel de 
copos, me daba cuenta al punto de que habría tenido que entregarme a otro 
que penetraba de repente en él. Había llegado el momento de seguir en el 
torbellino de las letras las historias que se me habían escapado mientras 
estaba junto a la ventana. Los remotos países en que transcurrían las 
historias iban jugando unos con los otros, al igual que los copos. Y como al 
nevar la lontananza ya no lleva a lo lejos, sino en dirección al interior, 
Babilonia y Bagdad, Akko y Alaska, Tromsó y Transvaal estaban ahora ya 
dentro de mí. Y la suave atmósfera de novelón que los impregnaba entró en 
mi corazón, irresistible, manteniéndolo fiel a los viejos volúmenes gastados. 

¿O se mantuvo fiel a unos volúmenes aún más antiguos, ilocalizables, a 
esos volúmenes tan maravillosos que sólo pude ver de nuevo en sueños? 
¿Cuáles eran sus títulos? Yo tan sólo sabía que habían desaparecido tiempo 
atrás y que ya nunca los encontraría. Ahora estaban dentro de un armario, 
del que comprendí, al despertar, que no lo había visto nunca antes. En 
sueños se me hizo un viejo conocido. Mas los libros no estaban levantados, 
sino tumbados en un rincón del tiempo. Dentro de ellos había una tormenta. 
Abrir uno me habría conducido a un espacio en cual se nublaba todo un 
texto cambiante y sombrío que se hallaba preñado de colores. Unos 
borboteantes y fugaces que iban siempre a parar en un violeta que parecía 


venir del interior de algún animal sacrificado. Tan innombrables y 
significativos como lo era ese mismo violeta proscrito eran los títulos que 
los distinguían, títulos cada uno de los cuales me parecía más extraño y 
familiar. Pero antes de distinguir ninguno de ellos me despertaba sin haber 
rozado siquiera los viejos libros infantiles. 


[OC IV/1, 274 y s.] 


La luna! 


Noche de luna de Welti 

La tierra rompió, en una extensa ola que parecía surgir de una era 
primigenia, contra esta ventana. Y la cresta subía a ese caballero basta la 
dama, como pudieron ascender en el pasado sobre crestas de olas las sirenas 
basta Odiseo. Cierto que aquel mar era extraño a los griegos. Pero la tierra 
que aquí iba elevando al caballero basta la ventana era tal vez del mismo 
material que la dama que esa noche había perdido la mirada junto a aquel 
durmiente, que así se convirtió en un cadáver, en la forma [?] lejana e 
imprecisa. Mas lo que en aquel claro se veía, ¿era la tierra, cuyo satélite es 
la luna? ¿No había el disco lunar cambiado el orden de la naturaleza, de 
manera que la tierra se había convertido ahora en un satélite de la luna, en 
compañera suya, en la que ahora el orden de los días estaba invertido, la 
mujer mandaba, la tierra era el mar y el sueño la muerte? 


El vaso de agua 

Y de nuevo apareció el rayo de luna cual varita de mago que invierte el 
orden de la naturaleza. Y ese eco que ahora llegaba hasta mí, cuanto más 
atento lo escuchaba, ahí, en mi interior, tanto más parecía un viejo sonido, 
escuchado ya hacía mucho tiempo. El pasado parecía ya tener ocupados 
todos los lugares de esa tierra satélite, y así no pude acercarme hasta mi 
cama sin la angustiosa preocupación de que, cuando fuera a subirme a ella, 
me encontrara a mí mismo allí acostado. La preocupación tan sólo se me 
fue cuando sentí la espalda en el colchón. 


Albert Welti, Noche de luna 


La luna 

Mi primer movimiento sería luego el de acercarme al fin a la ventana. Miré 
a través de las rendijas de la persiana los edificios traseros. Pero algunas 
veces mi mirada llegaba más arriba. Y entonces podía suceder que, mirando 
al cielo, la luna entrase en mi campo de visión destacándose luminosa sobre 
el firmamento. Nunca por mucho tiempo, pues siempre me parecía 
aconsejable apartar con rapidez mi vista de ella. 


En la oscuridad 

La luna se desplazaba lentamente; a veces había abandonado mi habitación 
antes de que volviera yo a dormirme. Luego fue una pregunta la que se 
deslizó en la oscuridad; pero hoy creo que era la otra cara, una cara 
sombría, del miedo que me daba la luz de la luna. Mas la pregunta era: ¿por 
qué hay algo en el mundo, por qué existe el mundo? Con renovado asombro 
noté que nada podía ahora obligarme a pensar el mundo. El mundo habría 
podido no existir. Tal no existencia no era para mí en nada más contraria o 
más extraña que este existir, de cuya escena para mí más familiar un rayo de 
luna conseguía extrañarme. 


El sueño 

Así estaba cautivo de las noches de luna que las rendijas de mi persiana 
reflejaban en la colcha de mi cama. Pero, una vez, la luna se me presentó 
por encima de la fachada de la casa. La infancia hacía tiempo que había 
quedado atrás cuando hubimos de medirnos —frente a frente. Y al final se 
produjo el gran encuentro. 


Pero, una vez, la luna se me presentó por encima de la fachada de la casa. 
La infancia hacía tiempo que se había ya quedado atrás. Pero nunca, antes 
ni después, se me mostró, junto con la luna, tan claramente la imagen de los 
míos. Y, en ese sueño, me veía a mí mismo en medio de ellos. Solamente mi 
hermana estaba ausente. «¿Dónde está Dora?», decía mi madre. Pues la 
luna llena que había estado en el cielo, de pronto se había hecho cada vez 
más grande, y al acercarse más y más despedazó la tierra por completo. La 
barandilla del balcón de hierro en el que todos estábamos sentados se hizo 


pedazos, y los cuerpos que lo habían habitado se desintegraron con rapidez 
en sus partículas. 


Cuando desperté en medio de la oscuridad de la noche, el mundo no era 
más que una muda y única pregunta. Puede que esa pregunta, sin que lo 
sospechara por entonces, residiera en los pliegues de la cortina de felpa que 
colgaba delante de mi puerta para absorber los ruidos. Puede también que 
su origen fuese sólo un reflejo que se veía en las bolas de latón en que 
terminaban las patas de mi cama. Y tal vez sólo fuese el residuo de un 
sueño que se solidificó al despertar. 


LA LUNA 


La luz que la Luna emite nunca se dirige al escenario de nuestra vida 
diurna. El círculo que ilumina dicha luz de manera incierta parece 
pertenecer sin duda alguna a una Tierra contraria o adyacente. Porque ya no 
se trata de la Tierra a la que sigue su satélite, la Luna, sino de la Tierra 
transformada en un satélite de la propia Luna. Su amplio seno, cuyo hálito 
era el tiempo, se ha quedado inmóvil; la Creación ha vuelto al fin a casa y 
puede colocarse nuevamente el velo de viuda que el día le había 
brutalmente arrancado. Aquel pálido rayo que llegaba hasta mí pasando la 
celosía de madera me lo daba a entender bien claramente. Yo dormía 
inquieto, la Luna fragmentaba mi dormir con sus constantes idas y venidas. 
Y si se encontraba en mi habitación cuando yo despertaba, yo me veía 
como desplazado, pues la habitación sólo quería albergarla a ella. 

Lo primero sobre lo que caía mi mirada eran las dos jofainas color 
crema de que se componía mi lavabo. A lo largo del día no se me ocurría 
criticarlas. Pero, a la luz de la Luna, esa cinta azul que se extendía por la 
parte superior de las jofainas era todo un escándalo. Simulaba ser una cinta 
tejida que iba realizando un dobladillo. Y es que, en efecto, el borde en que 
terminaban las jofainas se encontraba plegado como una golilla. Unas 
grandes jarras estaban puestas en medio de las dos, hechas con la misma 
porcelana y adornadas con el mismo dibujo de flores. Al bajar de la cama 
tintineaban, y ese tintinear se trasplantaba por el revestimiento de mármol 
del lavabo a las bandejas, así como a los vasos y garrafas. Me alegraba 
mucho percibir un signo de vida en el entorno nocturno (aunque éste tan 
sólo fuera el eco de mi propia vida), pero en realidad era un signo bien poco 
fiable, siempre bien dispuesto a engañarme como un falso amigo en el 
momento en que menos lo pensara. Algo que sucedía al levantar la garrafa 


con la mano para echar agua a un vaso. El borbotear de aquella agua, como 
el ruido con el cual yo sujetaba primero la garrafa y luego el vaso, todo esto 
sonaba en mis oidos a la manera de la repeticiön. Pues todos los lugares de 
esa Tierra contigua a la que habia sido arrebatado parecian estar 
integramente ocupados ya por el pasado. Asi que cada sonido y cada 
instante se me presentaba como siendo un doble de si mismo. Tras haberlo 
aguantado por un rato, me acercaba a mi cama temiendo hallarme ya 
tendido en ella. 

Este miedo desaparecia cuando sentia el colchön contra mi espalda. 
Entonces nuevamente me dormia, y la luz de la Luna iba ahora saliendo 
lentamente de mi habitaciön. Y a menudo ya todo estaba oscuro cuando me 
despertaba por segunda o por tercera vez. La mano era siempre la primera 
que se animaba a emerger del foso del sueño, en el que había encontrado 
protección respecto del soñar. Y así como después de una batalla te puede 
sorprender una granada que no estalló en su momento, la mano era 
consciente de que podía caer víctima de un sueño tardío. Cuando, a 
continuación, la trémula luz de la noche tranquilizaba a la mano y a mí 
mismo, por fin quedaba claro que respecto del mundo no quedaba sino una 
única pregunta tercamente obstinada. Puede ser quizá que esta pregunta 
residiera en los pliegues de la pesada cortina que había ante mi puerta, para 
que amortiguara los ruidos. Y puede que no fuera sino un mero residuo de 
las noches pasadas. Podría ser, por último, que fuera la otra cara de la 
misma extrañeza que la Luna había difundido por encima de mí. La 
pregunta decía: ¿por qué hay algo en el mundo?, ¿por qué existe el mundo? 
Constaté con asombro que nada hay en el mundo que me imponga 
obligarme a concebirlo. Su inexistencia no me habría sido más problemática 
que su existencia, que parecía hacer señas a esa inexistencia. Y, con esta 
existencia, el juego de la Luna resultaba muy fácil. 

Mi infancia casi había terminado cuando por fin la Luna pareció 
dispuesta a manifestar durante el día su firme pretensión sobre la Tierra, 
que hasta entonces había planteado solamente de noche. Levantada sobre el 
horizonte, grande pero muy pálida, así estaba la Luna en el cielo de un 
sueño encima de las calles de Berlín. Pero todavía era de día. Me rodeaban 
los míos, algo rígidos, como se ve en un daguerrotipo. Faltaba sólo mi 


hermana. «¿Dónde está Dora?», oí preguntar a mi madre. La Luna llena 
empezó a crecer de repente, y lo hacía con toda rapidez. Al irse 
aproximando más y más, resquebrajó el planeta. La barandilla del balcón de 
hierro tras la que habíamos contemplado nuestra calle se cayó en pedazos, y 
los cuerpos que lo habían ocupado se desmenuzaron en todas direcciones a 
gran velocidad. Y esto porque el embudo que la Luna había ido formando al 
acercarse se tragaba todo. Nada podía albergar ni la esperanza de pasar por 
él sin sufrir una gran transformación. «Si ahora hay dolor, entonces Dios no 
existe», me oí decir mientras recogía lo que quería llevarme. Metí todo en 
un verso que era mi despedida. «O Stern und Blume, Geist und Kleid, Lieb, 
Leid und Zeit und Ewigkeit!»!121. Sin embargo, mientras que intentaba 
entregarme a estas palabras, me desperté de pronto. Y entonces el horror 
con que la Luna acababa ahora mismo de cubrirme parecía anidar en mi 
interior, eterno, inconsolable, para siempre. A diferencia de otros 
despertares, éste no le marcaba al sueño su meta, sino que me indicaba que 
esa meta se le había escapado, y que el gobierno de la Luna, que yo había 
conocido aún siendo niño, había fracasado por completo, para toda una era. 


[OC IV/1, 243 y s.] 


PARTIDA Y RETORNO 


La franja de luz bajo la puerta del dormitorio, la noche de la vispera, 
cuando los otros aún estaban levantados, ¿no era la primera señal para el 
viaje? ¿No entraba en la noche de los niños, llena de expectativas, como 
más adelante, en la noche del público teatral, entra la franja de luz bajo el 
telón? Creo que el barco que nos cogía en sueños a menudo se meció ante 
nuestras camas entre el estruendo de olas de las conversaciones y la espuma 
del ruido de los platos; luego, a primera hora de la mañana, nos dejaba por 
fin, enfebrecidos, como si hubiéramos vuelto de ese viaje que estábamos a 
punto de iniciar. 


[OC IV/1, 188] 


INFORTUNIOS Y CRIMENES 


[...] El infortunio reinaba por doquier; la ciudad y yo lo habríamos mimado, 
mas no se dejaba ver en parte alguna. ¡Cuánto me habría gustado mirar por 
las ventanas bien cerradas en el Hospital Reina Isabel! Pasando por delante, 
por la Lützowstraße, me había llamado la atención que las persianas de 
algunas ventanas se encontraban bajadas incluso a pleno día. Pregunté, y 
me dijeron que en esas habitaciones yacían «los enfermos graves». Los 
judíos, cuando oyeron hablar del ángel de la muerte que iba a ir marcando 
con el dedo las casas de los egipcios donde iba a morir el primogénito, 
debían imaginarse aquellas casas con horror tan grande como yo esas 
ventanas en que las persianas se encontraban cerradas. Pero, el ángel de la 
muerte ¿realizaba su obra en realidad? ¿O un día subían las persianas y el 
enfermo se asomaba sano? ¿No habríamos querido ayudar a la muerte, al 
incendio O al granizo que golpeaba terco mis cristales sin llegar a 
romperlos? Y ¿en verdad es extraño que, cuando por fin se presentaron 
infortunio y crimen, su directa experiencia aniquilara todo lo que existía 
alrededor, incluido ese umbral en donde el sueño y lo real se dividen? 
Porque yo ya no sé si esta experiencia procedía de un sueño o si aparecía en 
muchos sueños. En todo caso, estaba ahí presente en el instante en que 
rozaba la «cadena». 

«No olvides poner la cadena», me dijeron cuando al fin permitieron que 
abriera la puerta. El miedo a un pie que se introduce en ella me acompañó 
fielmente durante toda mi infancia. Y entre estos miedos se extiende, 
interminable como lo es el tormento del infierno, el temor causado por el 
miedo a que la cadena no esté puesta. En el despacho de mi padre hay un 
señor. No está mal vestido, y parece no haberse dado cuenta de que mi 
madre está ahí presente, porque habla por encima de ella, como si ella no 


fuera sino aire. El que yo este en la habitaciön contigua le resulta del todo 
irrelevante. El tono en que habla es más bien cortés, sólo ligeramente 
amenazante. Lo peligroso es el silencio cuando calla. En esta casa no hay 
ningún teléfono, y la vida de mi padre está pendiente de un hilo. Pero él tal 
vez no se da cuenta, y cuando se levanta del escritorio, que aún no ha tenido 
tiempo de abandonar, para expulsar al hombre que se ha metido en casa, y 
que además se piensa quedar dentro, éste se le adelanta, cierra y guarda la 
llave. Mi padre tiene cortada la retirada, mientras que mi madre continúa 
sin importarle al otro en absoluto. Lo espantoso de él es su manera de 
pasarla por alto, tal como si ella se encontrara aliada con él, con el asesino 
chantajista. 

Como también esta oscura prueba pasó sin dejarme solución de su 
enigma, siempre he entendido a las personas que se lanzan de pronto a la 
primera alarma de incendios que encuentran. Son como altares en medio de 
la calle ante los que imploramos a la funesta diosa del infortunio. [...] 


[OC IV/1, 235-236] 


4. «EL SOÑADOR EN SUS AUTORRETRATOSI3, (1932- 
1933) 


EL NIETO 


Habíamos decidido visitar a la abuela. Fuimos en coche de punto. Ya era 
tarde. Por los cristales de la portezuela se veía la luz de algunas casas en el 
viejo barrio del Oeste. Y me dije: «Es la luz de aquella época». Pero, poco 
después, una fachada blanca inacabada en medio de un grupo de casas 
antiguas me recordó el presente. El coche de punto atravesó la 
Potsdamstraße por donde se cruza con la Steglitzstraße. Al seguir su camino 
al otro lado, me pregunté cómo eran las cosas de antes, de cuando mi abuela 
aún vivía. ¿No había todavía campanillas en el tiro del coche de caballos? 
Agucé mis oídos para averiguar si aún existían y las escuché. Al mismo 
tiempo, el coche pareció como si ya no rodara, sino que resbalara por la 
nieve. Había nieve en la calle. Las casas iban unidas por arriba, con tejados 
de formas muy extrañas, y entre ellas tan sólo se veía un trocito de cielo. 
Además se veían unas nubes parcialmente cubiertas por los tejados y con 
una forma circular. Pensé en señalar hacia esas nubes y me sorprendió al 
advertir que las llamaban «Luna». En casa de la abuela resultó que 
habíamos traído todo lo necesario para atendernos. En una gran bandeja 
llevaban a lo largo del pasillo café y pasteles. Pero comprendí que la 
llevaban hacia el dormitorio de la abuela, y me defraudó comprobar que ella 
no estuviera levantada. Fui a su dormitorio, pues hacía ya mucho que no la 
veía. Cuando entré, en la cama había una chica vestida de azul, pero su 
vestido no era nuevo. No estaba tapada, y parecía sentirse muy a gusto en 
aquella amplia cama. Salí y vi en el pasillo seis o incluso más camas de 


niño, colocadas una junto a otra. En cada una de ellas se sentaba un bebé 
vestido de adulto. No me quedó más remedio que suponer que eran de la 
familia. Esto me extrañó y me desperté. 


[OC IV/1, 371] 


EL VIDENTE" 


La parte alta de una gran ciudad. Un circo romano. Ya es de noche. Se 
celebra una rápida carrera de carros; y —segün me dice una consciencia 
oscura— se trata de Cristo. La meta está en el centro de la imagen del 
sueño. Desde la plaza del circo, la colina desciende en pendiente escarpada 
hacia la ciudad. A sus pies pasa ahora un tranvía dentro de cuyo último 
vagón veo vestida con el traje rojo y chamuscado de los condenados a una 
que conozco. El tranvía se marcha, y ante mí de repente aparece su novio. 
Los satánicos rasgos de su rostro, indescriptiblemente hermoso, vienen 
acompañados de una sonrisa tímida. El levanta las manos, en las que 
sostiene una varita, y diciendo de pronto las palabras «Ya sé yo que tú eres 
el profeta Daniel» me la rompe contra mi cabeza. Y en ese instante me 
convierto en ciego. Bajamos juntos cruzando la ciudad; al poco tiempo 
llegamos a una calle en cuyo lado derecho hay unas casas, a la izquierda se 
ve un gran descampado y al fondo una puerta. Nos dirigimos entonces hacia 
ella. Un fantasma aparece de repente en la ventana de la planta baja de una 
casa que tenemos ahora a la derecha. Y nos va acompañando por el interior 
de cada casa. Atraviesa todas las paredes y siempre se sitúa a la misma 
altura que nosotros. Veo todo esto, aunque estoy ciego. Tengo la impresión 
de que mi amigo sufre bajo las miradas del fantasma. Así que 
intercambiamos nuestros sitios: yo avanzo por el lado de las casas, y así lo 
protejo. Al llegar a la puerta, desperté. 


[OC IV/1, 371-372] 


EL AMANTE 


Andaba con mi novia por ahi; ibamos realizando juntamente algo a medio 
camino entre una escalada y un paseo, y ahora estäbamos cerca de la 
cumbre. Extrañamente, pensaba que esa cumbre era un largo palo que 
ascendía hacia el cielo, sobresaliendo bastante por encima de la pared de 
roca. Pero cuando llegamos allí arriba, vi que no se trataba de una cumbre, 
sino de una meseta atravesada por una ancha carretera, ceñida de altas casas 
a ambos lados. Ya no íbamos a pie, sino en coche, juntamente sentados en el 
asiento trasero, según creo ahora recordar; y es posible que el coche 
cambiara alguna vez de dirección mientras fuimos en él. Me incliné hacia 
mi amada para besarla, pero ella entonces no me ofreció su boca, sino 
solamente su mejilla. Mientras la besaba me di cuenta de que era una 
mejilla de marfil, longitudinalmente atravesada por unos surcos negros que 
me impresionaron por lo bellos. 


[OC IV/1, 372] 


EL SABIO!” 


Me veo en los grandes almacenes Wertheim, ante una cajita que contiene 
figuras de madera, por ejemplo una oveja del estilo de los animales que 
iban en el Arca de Noé. Pero esta oveja era más lisa y no estaba pintada. Me 
atrajo este juguete. Cuando me lo enseñó la dependienta, vi que estaba 
construido a la manera de las placas mágicas que vienen en algunos de los 
juegos de magia: unas planchas pequeñas rodeadas por cintas de colores 
que se alinean unas junto a otras y que son ahora azules, ahora rojas, según 
vayas jugando con las cintas. Al darme cuenta de esto me gustó más aún ese 
juguete. Pregunto a la dependienta por el precio y me sorprende que cueste 
más de siete marcos. De manera que tengo que renunciar a comprarlo, 
aunque me es muy difícil. Cuando me aparto, mi última mirada ve de 
pronto algo inesperado. La construcción ha cambiado. Ahora la plancha lisa 
es un plano inclinado, y a su final hay una puerta. Un espejo la llena. En 
este espejo veo lo que sucede sobre el plano inclinado, que en realidad es 
una calle: dos niños corren por el lado izquierdo. Ahí no hay nadie más. 
Todo esto por debajo del cristal. Casas y niños están coloreados. Así que ya 
no puedo resistirme; pago el precio y me llevo mi juguete. Luego, a la tarde, 
se lo quiero enseñar a mis amigos. Pero en Berlín hay disturbios. La 
multitud amenaza con asaltar el café en el que nos hemos reunido; entonces 
recorremos mentalmente los demás cafés, pero no hay ninguno que parezca 
seguro. De modo que nos vamos al desierto. Ahí es de noche; montamos las 
tiendas; muy cerca de ellas hay unos leones. No he olvidado mi joya; se la 
quiero enseñar a mis amigos, pase lo que pase. Pero la ocasión no se 
presenta. África nos fascina demasiado; así que me despierto antes de poder 
contar el secreto que de pronto acabo de entender: los tres tiempos en que el 
juguete se despliega. Primera plancha: esa calle de colores donde corren dos 


niños. Segunda plancha: una maraña de finos y ajustados engranajes, 
émbolos y cilindros, rodillos y transmisiones, todo hecho de madera y en 
una sola superficie, sin que haya ni gente ni ruidos. Y por último la tercera 
plancha: el nuevo orden en la Rusia de los soviets. 


[OC IV/1, 373] 


EL DISCRETO!'*! 


Como en el sueño sabía que en muy poco tiempo me marcharía de Italia, 
me fui de Capri hasta Positano. Creía que parte de ese territorio está sólo al 
alcance del que arriba a una zona abandonada, a la derecha del 
embarcadero. El lugar de mi sueño no tenía nada que ver con el lugar real. 
Subí campo a través por una pendiente larga y escarpada, y llegué a una 
carretera abandonada que atravesaba un bosque de abetos tétrico y podrido. 
Crucé la carretera y miré hacia atrás. Vi un corzo, una liebre o algo parecido 
que corría a lo largo de esta carretera, de izquierda a derecha. Yo iba en 
línea recta; sabía que Positano estaba lejos de esta soledad, hacia la 
izquierda, debajo del bosque. Di todavía unos pasos más y pude ver al fin la 
parte vieja y abandonada de ese pueblo: una plaza grande y cubierta de 
hierba a cuya izquierda había una iglesia muy alta, hecha en estilo antiguo, 
y a cuya derecha se veía, por el lado más corto, una especie de capilla o 
baptisterio como un nicho gigante. Tal vez algunos árboles estaban 
acotando aquel lugar. Había en todo caso una verja de hierro que rodeaba la 
plaza, sobre la cual ambos edificios se mantenían a una gran distancia. Me 
acerqué a la verja y vi un león dando saltos mortales sobre el centro, pero 
no se elevaba demasiado del suelo. Y vi horrorizado algo después un toro 
enorme de cuernos gigantescos. En cuanto vi a ambos animales, salieron 
por un agujero de la verja en el que no había reparado. Pero aparecieron al 
instante algunos sacerdotes, y junto a ellos vi a otras personas que se 
pusieron en fila y a sus órdenes para hacer frente a aquellos animales, cuyo 
peligro parecía conjurado. Y después no recuerdo nada más, salvo que uno 
de aquellos sacerdotes se situó ante mí y me preguntó si era discreto; le 
contesté que sí con voz sonora cuya serenidad me sorprendió aún estando 
sumido en aquel sueño. 


[OC IV/1, 374] 


EL CRONISTA!" 


El emperador va a ser juzgado. Pero hay sölo un estrado y una silla, y ahi 
justo ante ella van interrogando a los testigos. El testigo era ahora 
justamente una mujer con su hija que iba explicando que el emperador la 
había arruinado con su guerra. Para corroborarlo mostró dos objetos, que 
eran ya todo lo que le quedaba. El primer objeto era una escoba con un rabo 
muy largo; con ella limpiaba su casa la mujer. El segundo era una calavera. 
«El emperador me ha hecho tan pobre —dijo ella de pronto— que no tengo 
otro recipiente en el que pueda darle de beber a mi hija». 


[OC IV/1, 374-375] 


5. ALGUNOS SUENOS (1929-1939) 


DEMASIADO CERCA 


Me encuentro en un sueño, en la orilla izquierda del río Sena, ante Notre- 
Dame. Yo estaba ahí, pero en realidad no había nada que se pareciera a 
Notre-Dame. Un macizo edificio de ladrillo sobresalía un poco por encima 
de un alto revestimiento de madera. Pero yo me encontraba subyugado, 
pues me subyugaba la nostalgia. La intensa nostalgia de París, donde me 
encontraba en ese sueño. Pero, entonces, ¿a qué se podía deber esa 
nostalgia? ¿De dónde procedía pues su objeto, desfigurado e irreconocible? 
Lo que pasaba era que en el sueño me había acercado demasiado al objeto. 
La singular nostalgia que aquí me asaltó, en el corazón de aquel objeto que 
me provocaba mi nostalgia, no era la que entra desde lejos a través de la 
imagen. Era sin duda la feliz nostalgia que ya ha atravesado por entero el 
umbral de la imagen y de la posesión, y ya sólo conoce la fuerza del 
nombre a partir de la cual vive lo amado, y cambia, rejuvenece y envejece, 
y, Carente de imagen por completo, es refugio de todas las imágenes. 


[OC IV/1, 370; Sombras breves, 1929] 


Un sueño de la primera o la segunda noche de mi estancia en Ibizal18l: iba a 
casa, de noche —por más que no era propiamente mi casa, sino una lujosa 
vivienda alquilada en la que, en el sueño, había localizado la que ocupaban 
los Seligmann. Entonces encontré, estando ya muy cerca del portal de la 
Casa, a una mujer que desde una calle lateral se me aproximaba a toda prisa 
y que, tan rápidamente como pasó ante mí, me musitó: voy a tomar el té, 
voy a tomarlo. No cedí a la intensa tentación de seguirla, sino que entré en 
la casa de los S, donde me esperaba una desagradable sorpresa: al poco de 
entrar, el niño de la casa me agarró la nariz. Entre enérgicas protestas cerré 
la puerta de golpe. Pero apenas me hallaba afuera de nuevo, cuando en la 
misma calle, la misma mujer se acercó rápidamente hacia mí y me dijo de 
nuevo las mismas palabras; yo la seguí esta vez. Pero, para mi frustración, 
no se dejó abordar, sino que caminó con la misma premura a lo largo de una 
Calle con cierta pendiente, hasta que, delante de una verja de hierro, se puso 
en contacto con un montón de prostitutas que, visiblemente, se encontraban 
junto a su cuartel. No lejos de allí había un guardia. Entre ese bochorno 
desperté, acordándome entonces de que la provocativa blusa de seda de la 
mujer, extrañamente rayada, tenía los colores verde y violeta: es decir, los 
colores de Fromms Akt. 


[GS VI, 447; Diario, Ibiza, verano de 1913] 


Otro sueñol19 (en Berlin, poco antes del viaje). Caminaba con Jula; 
habíamos emprendido algo intermedio entre una excursión de montaña y un 
paseo, y nos acercábamos a la cumbre. Extrañamente me dio por 
reconocerla en un poste muy alto que apuntaba oblicuo en dirección al cielo 
y que, saliendo de una pared de roca inclinada, la cortaba de pronto. 
Cuando llegamos arriba, no había ninguna cumbre, sino una altiplanicie 
sobre la cual se alargaba una ancha calle con vetustas casas bastante altas 
puestas a ambos lados. Entonces ya no íbamos a pie, sino sentados juntos, 
en el asiento trasero de un vehículo que recorría la calle; puede que 
cambiara de dirección mientras permanecíamos en él. Me incliné hacia Jula 
intentando besarla. Pero ella no me ofreció la boca, sino la mejilla. Mientras 
la besaba, observé su mejilla de marfil recorrida a lo largo por unos 
diminutos surcos negros artísticamente trazados con espátula que me 
cautivaron por su intensa belleza. 


[GS VI, 447 y s.; Diario, Ibiza, verano de 1932] 


UN SUEÑO 


Los O... me mostraban su casa en la India holandesa. La habitación en que 
me encontraba estaba enteramente recubierta con madera oscura y causaba 
impresión de bienestar. Pero esto era poco, me dijeron después mis 
anfitriones: lo en verdad admirable era la vista desde el piso de arriba. 
Pensé en la vista al mar, que estaba cerca, y comencé a subir por la escalera. 
Una vez arriba, me situé ante la ventana y miré hacia abajo. Ante mis ojos 
estaba la habitación, cálida, enmaderada y agradable, que acababa yo de 
abandonar. 


[OC IV/1, 380; 1933] 


UN SUENOP1 


Estoy en Berlín; voy sentado en un coche en compañía de dos chicas 
altamente equívocas. De repente, el cielo se oscurece. «Sodoma», dice 
ahora una señora de edad avanzada que lleva puesto un pequeño gorro y 
que de pronto también está en el coche. Así llegamos a una estación de 
ferrocarril donde las vías salen hacia fuera. Se estaba celebrando ahí un 
juicio en que las dos partes se encontraban sentadas en el suelo, 
directamente en los adoquines, entre dos esquinas enfrentadas. La enorme 
Luna, muy descolorida, que apareció muy baja sobre el cielo, me pareció 
que simbolizaba la justicia. Luego me encontré formando parte de una 
reducida expedición que bajaba a lo largo de una rampa, como esa que 
tienen normalmente las estaciones de mercancías —pues aún seguía dentro 
del recinto ferroviario—. Nos detuvimos frente a un riachuelo que iba 
discurriendo entre dos cintas hechas con láminas cóncavas de porcelana, las 
cuales a su vez iban flotando en lugar de formar la tierra firme, cediendo 
bajo los pies como las boyas. No estoy seguro de que la segunda estuviera 
realmente hecha de porcelana. Me parece que era de cristal. En todo caso, 
estaban recubiertas de flores, que salían a modo de cebollas de unos 
recipientes de cristal, pero multicolores y con forma de esfera, chocando 
suavemente sobre el agua, de nuevo, como boyas. Entré por un instante en 
el parterre de flores de la fila que había al otro lado, y al mismo tiempo 
escuchaba lo que nos explicaba un funcionario de escaso nivel que nos iba 
guiando. Finalmente nos dijo que en ese reguero se iban a tirar los suicidas, 
los pobres que no tienen otra cosa que una pequeña flor que colocan 
prendida entre sus dientes. La luz caía ahora directamente encima de las 
flores. Se podría quizá pensar que el río era una especie de Aqueronte, pero 
en el sueño no había nada de esto. Entonces me dijeron dónde tenía que 


apoyar el pie para volver a las primeras tablas. La porcelana era blanca y 
estriada. Mientras que seguiamos hablando, salimos de las profundidades de 
la estación. Le señalé a Döblin el raro dibujo compuesto de azulejos que 
teníamos aún bajo los pies, que se podían fácilmente utilizar para rodar allí 
una película. Pero los demás no deseaban que se hablara tan públicamente 
de aquellos proyectos. Mas de repente se nos acercó por el camino hacia 
abajo un chico harapiento. Lo dejaron pasar tranquilamente, y yo busqué 
febrilmente en mis bolsillos para ver si encontraba una moneda, una de 
cinco marcos; pero no la encontré. Cuando finalmente nos cruzamos con él 
—-porque no se detuvo—, le di una moneda más pequeña y a continuación 
me desperté. 


[OC IV/1, 381-382; 1933] 


UNA VEZ MÁS??? 


Soñé que me encontraba nuevamente en el albergue escolar Haubinda, 
donde me había criado. La escuela se encontraba a mis espaldas, e iba solo 
por el bosque camino de Streufdorf. Pero ya no existía el sitio donde el 
bosque terminaba y empezaba el llano donde se desplegaba aquel paisaje — 
el pueblo y la cima del Straufhain—, y cuando, después de ascender 
suavemente, me hallaba sobre un monte no muy alto, vi que del lado 
opuesto se cortaba casi en vertical, y desde la loma, que iba encogiendo 
mientras descendía, yo veía el paisaje a través de un óvalo de fronda como 
en un viejo marco de ébano negro. No se parecía al que suponía. Junto a un 
gran río azulado estaba Schleusingen, que sin duda se encuentra más lejos 
de allí, mas yo no lo sabía: ¿es Schleusingen o Gleicherwiesen? Todo estaba 
bañado en colores acuosos, pero sin embargo dominaba un negro denso y 
húmedo, tal como si fuese la imagen del campo, solamente en sueños 
duramente labrado, donde se hubieran sembrado las semillas para toda mi 
vida posterior. 


[GS IV, 435; ca. 1933] 


Carta a Toet Blaupot ten Catel2l 


[...] Pues también mi verano contrasta fuertemente con el último. Me 
levantaba entonces —y hacerlo así suele ser señal de una existencia 
verdaderamente plena— todo lo temprano que podía. Ahora en cambio no 
sólo duermo más, sino mis sueños influyen de forma más insistente —me 
vuelven más a la mente— por el día. En los últimos días he visto 
arquitecturas sugestivas y bellas: veía a B y a Weigel presentarse inciertos 
por la ciudad en forma de dos torres, o en imágenes talladas en portales. 
Pero el oleaje del sueño, que a menudo rompe contra el día, está motivado 
—como lo está el del mar por la atracción de la luna— por la potente fuerza 
de la imagen que emana su persona. Sepa que de menos su presencia más 
de lo que puedo decir con palabras —y aún más todavía: más de lo que sin 
duda podría creer [...J 


[GS VI, 812; 1934] 


6 de marzo [1938]1241 Éstas últimas noches he tenido sueños que me marcan 
los días. La noche pasada soñé que me encontraba acompañado. Me 
trataban con afabilidad; creo que eran mujeres sobre todo, que se 
interesaban por mí y decían cosas buenas de mi aspecto. Creo recordar 
haber dicho en voz alta: seguramente no viviré ya mucho tiempo —como si 
aquéllas fuesen las últimas relaciones de amistad, tal como si fuesen un 
adiós. 

Más tarde, inmediatamente antes de despertar, me hallaba en compañía 
de una dama en la sala de Adrienne Monnier. Allí se celebraba una 
exposición de cosas que no puedo recordar con precisión. Entre ellas había 
libros con miniaturas, además de láminas o arabescos forjados y como 
recubiertos de esmaltes de colores. Los espacios de la sala se hallaban en el 
piso bajo, junto a la calle, desde la que se podía mirar al interior a través de 
una gran luna. Yo me encontraba adentro. Al parecer hacía tiempo que la 
dama se había tratado los dientes con la técnica de la que aquella exposición 
hacía propaganda. Les había dado un aspecto opalescente. Esos dientes eran 
mates, y coloridos en tonos verde y azulado. Traté de darle a entender de 
manera educada que aquella no era la manera correcta para emplear el 
material. Adivinando mi pensamiento, me precisó que la cara interna de sus 
dientes se la había teñido en cambio de rojo. Pero yo habría deseado que, 
para los dientes, los colores más intensos lo fuesen sólo moderadamente. 


Los ruidos en mi habitaciön siempre me han hecho sufrir sobremanera. Pero 
ayer por la noche, lo reflejaron mis sueños. Me encontraba ante un mapa y, 
al mismo tiempo, en el lugar que éste representaba. El terreno presentaba un 
triste aspecto, tremendamente inhóspito; no podría decir si su desolación era 
la de los desiertos rocosos o la del vacío fondo gris del mapa, sólo poblado 
por letras. Unas que describían una curva, como siguiendo la línea de una 
cadena montañosa; las palabras que formaban se hallaban separadas unas de 
otras, unas veces más y otras menos. Sabía, o me di cuenta, que me 
encontraba en el laberinto del oído. Pero el mapa era, al tiempo, el del 
infierno. 


[GS VI, 532 y s.] 


28 de junio [1938] Me encontraba en un laberinto de escaleras. Ese 
laberinto no estaba cubierto en todas partes. Subia; pero otras escaleras 
conducian a las profundidades. En un descansillo me di cuenta de que habia 
llegado hasta una cima. Allí se me ofreció otra vista de todo el terreno. Veía 
a otros aún, sobre otras cimas. Uno sufrió un mareo y se cayó. El mareo se 
propagó a su alrededor, con lo que otras personas se precipitaron entonces 
desde otras cimas al vacío. Y cuando yo también empecé a tener esa 
sensación, me desperté. 
El 22 de junio fui a ver a Brecht. 


[GS VI, 533 y s.] 


SUEÑO DEL 11/12 DE OCTUBRE DE 1939125! 
Carta a Gretel Adorno 


ma tres chere, 

j'ai fait cette nuit sur la paille un rêve d’une beauté telle queje ne resiste 
pas a l'envie de le raconter a toi. Il y a si peu de choses belles, voire 
agréables, dont je puis t’entretenir. — C’est un des reves comme j'en ai 
peut-étre tous les cing ans et qui sont brodés autour du motif «lire». Teddie 
se souviendra du róle tenu para ce motif dans mes réflexions sur la 
connaissance. La phrase que j'ai distinctement prononcé vers la fin de ce 
reve se trouvait étre en francais. Raison double de te faite ce récit dans la 
même langue. Le docteur Dausse qui m’accompagne dans ce rêve est un 
ami qui m'a soigné au cours de mon paludisme. 

Je me trouvais avec Dausse en compagnie de plusieurs personnes dont 
je ne me souviens pas. Aun moment donné, nous quittämes cette 
compagnie, Dausse et moi. Apres nous étre absentés, nous nous trouvions 
dans une fouillée. Je m’apercus que, presqu’a méme le sol, se trouvait un 
dróle genre de couches. Elles avaient la forme et la longueur des 
sarcophages; aussi semblaient-elles être en pierres. Mais en m’y 
agenouillant a demie, j’aperçus qu’on s’y enfoncait mollement comme dans 
un lit. Elles étaient couvertées de mousse et de lierres. Je vis que ces 
couches étaient distribuées deux a deux. A l’instant où je pensai m’étendre 
sur celle qui voisinait avec une couche qui je semblait destinée a Dausse, je 
me rendis compte que le chevet de cette couche était déja occupé par 
d'autres personnes. Nous reprímes notre chemin. L’endroit ressemblait 
toujours a une forét; mais il y avait dans la distribution des fúts et des 


branches quelque chose d’artificiel qui donnait a cette partie du décor une 
vague ressemblance avec une construction nautique. En longeant quelque 
poutre et en traversant quelques marches en bois, nous nous trouvämes sur 
une sorte de pont de navire miniscule, une petite terrasse en planches. 
C’était la que se trouvaient les femmes avec lesquelles vivait Dausse. Elles 
étaient au nombre de trois ou quatre et me paraissaient d’une grande beauté. 
La première chose qui m’étonnait fut que Dausse ne me présenta pas. Cela 
ne me géna pas plus que la découverte queje fis à l’instant où je déposai 
mon chapeau sur un piano à queue. C’était un vieux chapeau de paille, un 
‘panama? dont j’avait hérité de mon pere. (Il n’existe plus depuis 
longtemps.) Je fus frappé, en m’en débarassant, qu’une large fente avait été 
appliquée dans la partie supérieure de ce chapeau. Au surplus les bords de 
cette fente présentaient des traces de couleur rouge. — On m’approcha un 
siège. Cela ne m’empecha pas d’en apporter un autre moi aussi, queje 
plaçais un peu à l’écart de la table où tout le monde était assis. Je ne 
m’asseyais pas. Une des dames s’était entre-temps occupé de graphologie. 
Je vis qu’elle avait en main quelque chose qui avait été écrit par moi et que 
Dausse lui avait donné. Je m’inquietais un peu de cette expertise, craignant 
que certains de mes traits intimes ne fussent ainsi décelés. Je m’approchais. 
Ce queje vis était une étoffe qui était couverte d’images et dont les seules 
éléments graphiques queje pus distinguer étaient les parties supérieures de 
la lettre 'd’ dont les longueurs effilées décelaient une aspiration extrême 
vers la spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus muni d’une petite 
voile à bordure bleue et la voile se gonflait sur le dessin comme si elle se 
trouvait sous la brise. C’était là la seule chose queje pus «lire» —le reste 
offrait des motifs indistincts de vagues et de nuages. L’entretien tourna un 
moment autour de cette écriture. Je ne me souviens pas des opinions 
avancées; en revanche je sais tres bien qu’à un moment donné je disais 
textuellement: «11 s’agissait de changer en fichu une poésie» [La cosa 
consistia en transformar una poesia en un pañuelo]. J’avais à peine 
prononcé ces mots qu'il se passa quelque chose d'intrigant. Je m’apercus 
qu'il y avait une parmi les femmes, tres belle, qui était couchée dans un lit. 
En entendant mon explication, elle eut un mouvement bref comme un 
éclair. Elle écarta un tout petit bout de la couverture qui l’abritait dans son 


lit. C’était en moins d’une seconde qu’elle avait accompli ce geste. Et ce ne 
fut pas pour me faire voir son corps, mais le dessin de son drap de lit qui 
devait offrir une imagerie analogue à celle que j’avais dû «écrire», il y a 
bien des années, pour en faire cadeau a Dausse. Je sus très bien que la dame 
fit ce mouvement. Mais ce qui m’en avait informé était une sorte de vision 
supplémentaire. Car quant aux yeux de mon corps, ils étaient ailleurs et je 
ne distinguais nuellement ce que pouvait offrir le drap de lit qui s’était si 
fugi tivement ouvert pour moi. 

Après avoir fait ce rêve, je ne pouvait pas me rendormir pendant des 
heures. C’était de bonheur. Et c’‘est pour te faire partager ces heures queje 
t’écris. [...] 
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Querida mial26l: 

Esta noche he tenido sobre mi lecho de paja un sueño de tal belleza que 
no resisto a las ganas de contártelo. Hay tan pocas cosas bellas, o al menos 
agradables, de que te pueda hablar... — Es uno de esos sueños que quizá 
tengo cada cinco años y que se trenzan en torno al motivo del «leer». 
Teddie se acordará del papel que tiene este motivo en mis reflexiones sobre 
el conocimiento. La frase que pronuncié distintamente al final del sueño fue 
en francés. Doble razón para relatártelo aquí en la misma lengua. El doctor 


Dausse, que me acompaña en este sueño, es un amigo que me ha cuidado en 
el proceso de mi paludismo. 

Me encontraba con Dausse en compañía de diversas personas, mas no 
sé quiénes eran. En un momento dado, Dausse y yo abandonamos esa 
compañía. Mas después de marcharnos, nos encontramos en una 
excavación. Observé que, casi a ras de suelo, había algunas camas muy 
extrañas. Tenían la forma y longitud de los sarcófagos; parecían de piedra. 
Pero al arrodillarme junto a ellas noté que uno podía echarse dentro, igual 
que en un lecho. Estaban recubiertas de hiedra y de musgo. Me fijé en que 
esas camas se distribuían de dos en dos. En el instante en que pensé en 
tenderme sobre aquella que lindaba con otra que parecía destinada a Dausse 
me di cuenta de que la cabecera de esa cama ya estaba ocupada por otras 
personas. Retomamos entonces nuestro camino. El lugar parecía ser un 
bosque, pero en la distribución de los troncos y las ramas se percibía algo 
artificial que daba a aquella parte del decorado una vaga semejanza con una 
construcción náutica. Sorteando una viga, y tras unos escalones de madera, 
nos encontramos en una especie de minúsculo puente de navío, una terracita 
hecha de tablas. Allí se encontraban las mujeres con las que Dausse vivía. 
Eran tres o cuatro, y parecían ser de gran belleza. Lo primero en chocarme 
fue que Dausse no me presentara. Pero aún más chocante fue lo que 
descubrí en el momento en que dejé mi sombrero sobre un piano de cola. 
Un viejo sombrero de paja, un 'panamá” que yo había heredado de mi padre 
(hace tiempo que ya no lo conservo). Y me chocó, al quitármelo ver, que en 
la parte superior de ese sombrero habían hecho un gran corte. Además, en 
los bordes de ese corte había manchas rojas. — Entonces me acercaron un 
asiento, lo que no me impidió traer yo otro para ponerme algo distante de la 
mesa a la que todo el mundo estaba sentado. Yo no me senté. Entre tanto, 
una de las damas se ocupaba de grafología. Vi que tenía en las manos algo 
escrito por mí que Dausse le había dado. Me inquietó el peritaje, temiendo 
que dejara al descubierto algunos de mis rasgos. Me acerqué, y lo que vi fue 
una tela toda llena de imágenes, en la que los únicos elementos gráficos que 
pude distinguir eran las partes superiores de la letra 'd', cuyos largos trazos 
revelaban aspiración extrema a lo espiritual. Esta parte de la letra estaba 
además provista de una pequeña vela ribeteada en azul, vela que se 


hinchaba en el dibujo como impulsada por la brisa. Eso era lo ünico que 
pude «leer» —el resto ofrecía indistintos motivos de olas y nubes. La 
conversación giró un momento en torno a esa escritura. No recuerdo que 
aventuraran opiniones; en cambio sé muy bien que en un momento dado 
dije textualmente: «Il s'agissait de changer en fichu une poésie» (La cosa 
consistía en transformar una poesía en un pañuelo). Apenas pronuncié estas 
palabras cuándo sucedió algo intrigante. Me di cuenta de que una las 
mujeres, que era muy bella, estaba acostada en una cama. Al oír mi 
explicación, hizo un pequeño movimiento rápido como un relámpago. 
Levantó un extremo de la colcha con que se cubría. Hizo el gesto en menos 
de un segundo. Y no lo hizo para hacerme ver su cuerpo, sino el dibujo de 
su sábana, que debía ofrecer un dibujo análogo al que años antes yo había 
«escrito» como un regalo para Dausse. Sé que la dama hizo ese 
movimiento. Pero sólo lo sé por una especie de visión suplementaria. Dado 
que mis ojos corporales se encontraban sin duda en otra parte, y yo no veía 
nada de lo que la colcha que tan fugitivamente se abrió para mí podía 
ofrecerme. 

Tras tener este sueño, no puede volver a dormir durante horas. Feliz por 
completo. Y por eso te escribo, para que partícipes de esas horas. [...] 


Il 


SOBRE LA PERCEPCIÓN ONÍRICA. 
SUEÑO Y DESPERTAR 


1. NOTAS Y TEXTOS HASTA 1930 


El lenguaje del sueño!” 


El lenguaje del sueño no está en las palabras, sino bajo ellas. En él las 
palabras son productos accidentales del sentido, el cual se encuentra en la 
continuidad sin palabras de un flujo. El sentido se esconde dentro del 
lenguaje de los sueños a la manera en que lo hace una figura dentro de un 
dibujo misterioso. Es incluso posible que el origen de los dibujos 
misteriosos se encuentre en esa dirección: en calidad de estenograma 
onírico. 


[OC 11/2, 209; 1916/17] 


CERCANÍA Y LEJANÍA 


Estas dos relaciones, que podría determinar al igual que otras espaciales 
(arriba y abajo, derecha e izquierda, etc.) son la constitución y la vida del 
cuerpo. Pero aparecen muy especialmente en la vida del eros y la 
sexualidad. La vida del eros es activada por la lejanía. Por otra parte, existe 
un parentesco entre sexualidad y cercanía. Sobre la lejanía, habría que 
considerar las investigaciones de Klages respecto a los sueños. Aún menos 
conocido que el efecto de la lejanía en las relaciones corporales es el de la 
cercanía. Los fenómenos relacionados con tal efecto muy posiblemente 
fueron reprobados y arrumbados hace ya milenios. [...] 


Cuanto menos atado se halla un hombre por los fuertes lazos del destino, 
también tanto menos lo determina lo próximo, sea esto a través de las 
circunstancias u otros seres humanos. Un hombre que es de tal manera libre 
hace más bien suya ya su cercanía; él la determina. La determinación del 
destino de una vida le viene, en cambio, desde lo lejano. El hombre no 
actúa «en vista» de aquello que viene, como si fuese algo que pudiera 
alcanzarlo, sino, antes bien, «con vista» a lo lejano, a lo cual se amolda. Y 
por eso consultar los astros —incluso entendido alegóricamente— tiene un 
fundamento más profundo que cavilar sobre lo inmediato. Pues lo lejano 
que determina la vida del hombre es la naturaleza como tal, y lo hace tanto 
más acabadamente cuanto aquél es más puro. Podrá la naturaleza intimidar 
con su más leve seña al que es neurótico, guiar a los demoníacos con los 
astros, pero ella determina con sus armonías más profundas —y sólo con 
éstas— sólo a los piadosos. Pero a todos éstos no ya en sus actos, sino en 
sus vidas, únicas que pueden tener un destino. Aquí, y no en el dominio de 
la acción, se encuentra la libertad en su lugar. Cuyo poder desliga a los 
vivientes de la determinación por el acontecer particular y les permite dejar 
que la existencia de la naturaleza les guíe lo suyo. Pero, así, el que vive es 
conducido en tanto que durmiente. Y el hombre perfecto solamente lo es en 
los ensueños de los que en su vida no despierta. Pues cuanto más perfecto el 
ser humano, tanto más profundo es ese sueño —también tanto más denso y 
restringido a lo que es el fondo original de su ser. Y por eso es un sueño en 
el que los ruidos del ambiente y las voces que siempre lo acompañan no 
provocan ensueños, y en el cual se oye el oleaje, las esferas y el viento. Este 
mar del sueño en el fondo profundo de la naturaleza humana tiene a la 
noche su marea viva: todo adormecerse sólo indica que ese extenso mar 
baña una playa de la que se retira en la vigilia. Lo que queda, digamos, los 
ensueños —por maravillosas que sean sus formas— son sólo lo muerto del 
seno de esas honduras insondables. Lo vivo queda en él y en él 
resguardado: a saber, el barco de la vida despierta y los peces en tanto que 
mudo botín en las redes que tienden los artistas. 


El mar es así símbolo de la naturaleza humana. Como sueño —en el 
sentido más profundo, es decir, figurado— lleva ésta al navío de la vida 
dentro de su corriente, la cual es guiada desde la lejanía por el viento y los 
astros; como adormecimiento, tomado en sentido literal, asciende de noche, 
tal como lo hace la marea sobre la que es la playa de la vida, donde deja los 
sueños. 

La cercanía (¿y la lejanía?) es, aún, en el sueño no menos determinante 
que en el erotismo. Pero de una manera debilitada, como deteriorada. 
Habría pues que encontrar lo que es la esencia de esta diferencia. La 
cercanía extrema tiene en sí ciertamente lugar en el sueño; ¿quizá también 
la extrema lejanía? 

En cuanto al problema de la realidad de los sueños, hay aquí que notar 
que la determinación de la relación del mundo de los sueños con el de la 
vigilia, es decir, el real, debe distinguirse rigurosamente de la investigación 
de su relación con lo que es el mundo verdadero. En la verdad, el «mundo 
verdadero», no hay, en absoluto, sueño ni vigilia como tales; éstos son a lo 
sumo símbolos propios de su representación. Dado que en el mundo de la 
verdad, lo que es el mundo de la percepción ha perdido ya su realidad. Es 
más: tal vez el mundo de la verdad no resulte ser en absoluto como tal el 
mundo de ninguna conciencia. Y aquí hay que decir que aquel problema de 
la relación existente entre sueño y vigilia no es un problema del 
«conocimiento», sino que lo es de la «percepción». Pero las percepciones 
como tales nunca pueden ser verdaderas o falsas, sino problemáticas, y esto 
sólo respecto a la pertinencia de su contenido de sentido. El sistema de estas 
posibles pertinencias es la naturaleza de los hombres. Por lo tanto, el 
problema es lo que en la naturaleza de los hombres tiene que ver con el 
contenido de sentido que es el propio de la percepción onírica, y lo que en 
ésta tiene relación con el contenido de sentido de la percepción en estado de 
vigilia. Ambos son importantes de la misma manera para el 
«conocimiento», esto es: importantes sólo y únicamente como objetos. 


[GS VI, 83-85; 1922/23] 


EL KITSCH EN LOS SUENOS. UNA GLOSA SOBRE EL 
SURREALISMO 


Ya nadie sueña con la flor azul. Si alguien hoy se despierta siendo Enrique 
de Ofterdingen, ha de ser sin duda porque quedó dormido hace mucho 
tiempo. Todavía está por escribir la historia del sueño, e inaugurar su 
conocimiento significaría golpear decisivamente, con la iluminación 
histórica, la superstición que lo encadena a lo meramente natural. El sueño 
participa de la historia, y una estadística del sueño avanzaría, más allá del 
encanto del paisaje anecdótico, hacia el desierto de un campo de batalla. 
Así, los sueños han ordenado guerras, y en tiempos ahora inmemoriales las 
guerras establecían lo justo y lo injusto e, incluso, los límites del sueño. 

El sueño ya no abre una azul lejanía. Es que se ha vuelto gris. La capa 
de gris polvo que hay sobre las cosas es su mejor parte. Los sueños son 
ahora, estrictamente, un atajo hacia lo banal. Pues la técnica anula eso que 
es la imagen exterior de las cosas tal como si fueran billetes de banco que 
han de dejar ya de circular. La mano penetra nuevamente en el sueño y 
palpa unos contornos conocidos para así despedirse. Atrapa los objetos en 
el lugar más gastado. No siempre es el lugar más adecuado: de ese modo, 
los niños no cogen un vaso, sino que se meten dentro de él. ¿Y qué lado 
presenta la cosa a los sueños? ¿Cuál es aquí el lugar más desgastado? El 
que ha desgastado la costumbre, que aparece adornado con sentencias 
simplistas. Pues, en efecto, el lado que la cosa le presenta al sueño es ahora 
el kitsch. 

Ruidosamente caen en el suelo las imágenes fantásticas de las cosas, 
como si fueran hojas de un libro ilustrado que se titula El sueño. En la parte 
inferior de cada hoja hay una sentencia. «Ma plus belle maítresse c’est la 
paresse»; «Une medaille vernie pour le plusgrandennui»; «Dans le 
corridor ilj a quelqu'un qui me veut à la mortl?8l,. Los surrealistas 
redactaron estos versos, y unos artistas que eran sus amigos han dibujado 
las ilustraciones. Repetitions llama Paul Eluard a uno de estos libros, uno en 
cuya portada el pintor Max Ernst ha representado a cuatro niños. Estos le 
están dando la espalda al lector, al profesor y a la cátedra, y miran por 


encima de una balaustrada en direcciön a un globo que flota en el aire. La 
punta de un lápiz gigantesco se está meciendo sobre la barandilla. La 
repetición de la experiencia infantil nos obliga así a reflexionar: cuando 
éramos pequeños, aún no existía la protesta angustiosa contra el mundo 
propio de nuestros padres. Nos mostrábamos superiores en medio de él, 
como niños. Con lo banal, cuando lo captamos, captamos lo bueno, que se 
hallaba muy cerca. 

La sentimentalidad de nuestros padres, destilada ahora de distintas 
maneras, nos ofrece la imagen objetiva de lo que sentimos. La ampulosidad 
de su discurso se contrae para nosotros amargamente en un rompecabezas; 
el ornamento de la conversación estaba lleno de enredos interiores. Y ahí, el 
afecto, el amor, es el kitsch. «El surrealismo [...] se ha dedicado [...] a 
restablecer en su verdad absoluta lo que es el diálogo, dispensando a los dos 
interlocutores de la obligación de ser corteses [...]. Las palabras que se 
pronuncian ya no tienen, como de ordinario, el objetivo de desarrollar una 
tesis. [...] En cuanto a la respuesta, [...] es completamente indiferente al 
amor propio de aquel que ha hablado. Dado que en el espíritu de quien 
escucha tanto las palabras como las imágenes sólo se ofrecen como 
trampolines». Estas tan hermosas conclusiones del manifiesto surrealista de 
Breton son fórmula del malentendido dialógico, es decir, de lo vivo en el 
diálogo. Pues «malentendido» es ese ritmo con el que la única realidad 
verdadera penetra ahí en la conversación. Cuanto más realmente sepa y 
logre hablar una persona, tanto más felizmente ha de ser también 
malentendida. 

En Une vague de réves Louis Aragon nos cuenta cómo se propagó en 
todo París la creciente manía de soñar. Los jóvenes creían haber descubierto 
el secreto de la poesía, cuando no hacían otra cosa que aboliría, como las 
fuerzas más intensas de esa época. Antes de irse a dormir, Saint-Pol Roux 
clava un cartel sobre su puerta: «Lepoete travaillel29l,. Y esto para 
adentrarse en el corazón de las cosas suprimidas. Para descifrar los 
contornos de lo banal como si fuera un dibujo misterioso, para lograr 
sacarse de las boscosas entrañas un Wilhelm Tell oculto, o poder responder a 
la pregunta de «¿En dónde está la novia?». El psicoanálisis descubrió hace 
ya tiempo el que los dibujos misteriosos son los esquematismos del trabajo 


del sueño. Mas los surrealistas, con esta certeza, van siguiendo menos las 
huellas del alma que las de las cosas. El tótem de los objetos lo buscan en la 
espesura de la prehistoria, y la última caricatura de ese tótem ahora es el 
kitsch. Pues el kitsch es la última máscara de lo banal, con que nos 
revestimos en el sueño y en el seno de la conversación para acoger la fuerza 
del mundo de las cosas ya desaparecidas. 

Lo que llamábamos «arte» tiene ahora su comienzo a dos metros del 
cuerpo, mientras que en el kitsch el mundo de las cosas se acerca al ser 
humano; el mundo de las cosas se entrega al tacto humano y acaba 
formando sus figuras al interior del mismo. El nuevo ser humano tiene 
dentro de sí la quintaesencia de las viejas formas, y lo que se forma en la 
confrontación con el entorno de la segunda mitad del xIx, en los sueños, en 
las frases y las imágenes de ciertos artistas, es un ser al que habría que 
llamar el nuevo «hombre amueblado»; ese cuerpo «amueblado» de las 
formas y los aparatos, como desde siempre lo francés conoce el espíritu 
«meublé» de los sueños, como de la ciencia. 


[OC 11/2, 229-231; 1925] 


Recensión de Le coeur d'or, de Philippe Soupault 


El ya tan célebre «surrealismo» tiene como teoría unos tres años. Como 
praxis en cambio es más antiguo. Esa antigua praxis de la más total 
relajación, que prescribe como condición del trabajo poético, nutre el 
interés de la teoría. A primera vista se comprende por qué hubo de 
formularse bajo la influencia de Freud, que penetró tardía, pero 
duraderamente en Francia. De hecho el surrealismo hizo su entrada en París 
con una «vague de revés», epidemia de sueños con sus adalides y sus 
adeptos. Pero con todo se pasó por alto que los preceptos de una producción 
emergida de un interior relajado, de un fondo inconsciente, cuya 
explotación conforma todo el «arte», quizá sean para los artistas de 
profesión mucho más difíciles de cumplir que para el amateur. 


Comprendemos bien que el diletante esté más ligado a los patrones de la 
poesía O la pintura en cada caso vigentes que el artista, porque aquél capta y 
penetra menos. Comprendemos que este diletante es como tal no libre, y 
ello además de modo necesario, dado que en ciertas cosas la libertad viene 
exclusivamente del mundo del saber y de la práctica. Goza el artista de esa 
libertad. Pero está amenazado por un flanco completamente distinto. La 
feliz constelación y la evidencia fantástica se presentan en las capas más 
profundas sólo de forma ocasional e intermitente, y toda praxis que les haga 
frente con espíritu flexible, pronto y hábil corre el peligro de falsear los 
datos, y los más importantes entre ellos, es decir, tiempo, lugar y 
circunstancia, que es lo que los hace inteligibles. No es la necesidad técnica 
por tanto, sino la vital —o, en otras palabras, la más exacta determinación 
mediante todas las incidencias en el espacio y el tiempo—, la que confiere a 
los productos del diletantismo de niños, rentistas y locos aquella autonomía 
en lo banal, como aquella frescura en lo horroroso que a los temas de los 
surrealistas a menudo les falta pese a todo. E incluso si el ámbito de los 
temas, como la descripción de algún lugar, o la narración de algo vivido o el 
desarrollo de una idea, es muy objetivo (cuando todo esto debería ser 
duraderamente simultáneo y formar como tal una unidad), la exactitud del 
recordar involuntario y completamente relajado tendría que ser grande para 
garantizar su condición onírica. Si, por el contrario, el recuerdo consciente 
es lo que el autor post festum va a ir transponiendo en lo inconsciente, el 
triste resultado no se hace esperar. Las cosas se desarrollan sin claridad 
como sin fantasía, monótonas, sin onirismo verdadero. De esto ha dado 
Soupault un buen ejemplo en su último libro. En él —y el caso ha de 
tenerse en cuenta— nada es bueno, salvo la reseña editorial. [...] 


[GS III, 72 y s.; 1927] 


SALA DE DESAYUNO 


Una tradición popular desaconseja relatar los sueños en ayunas a la 
mañana siguiente. La persona que acaba de despertar aún está cautivada por 


sus sueños. Al asearse, va sacando a la luz escasamente la superficie del 
cuerpo y sus visibles funciones motoras, mientras en las capas más 
profundas persiste el gris crepúsculo del sueño, que incluso se va 
consolidando en la soledad que corresponde a la primera hora de vigilia. 
Quien no quiere entrar en contacto con el día, ya sea por miedo a los seres 
humanos o en beneficio del recogimiento en su interior, no come nada y 
desprecia el desayuno. De este modo evita la fractura entre el mundo de la 
noche y el mundo del día. Precaución que tan sólo justifica la combustión 
del sueño en el concentrado trabajo matinal, o incluso en la oración, que, de 
lo contrario, conduce a una confusión de los ritmos vitales. 

Hablar de los sueños en este estado de ánimo es sin duda funesto, pues 
la persona delata en sus palabras al mundo onírico con el que aún está a 
medias conjurada, provocando con ello su venganza. Dicho de una manera 
más moderna: la persona se delata así a sí misma. Ha renunciado a la 
protección de la soñadora ingenuidad y se pone en peligro al rozar las 
visiones de sus sueños, más sin mostrarse superior a ellas. Dado que sólo 
desde la otra orilla, sólo desde el día luminoso, podemos abordar por fin el 
sueño desde un recuerdo superior. Pero este «más allá» del sueño sólo lo 
podemos alcanzar mediante una limpieza que resulta análoga al aseo, 
siendo completamente diferente. Dicha limpieza pasa por el estómago. Pues 
el que está en ayunas aún habla del sueño como estando dormido todavía. 


[OC IV/1, 25 y s.; Calle de dirección única; 1928] 


EL SURREALISMO. LA ÚLTIMA INSTANTÁNEA DE LA 
INTELIGENCIA EUROPEA 


[...] En qué singular sustancia estaba oculto al principio ese núcleo 
dialéctico que se ha desplegado en el surrealismo nos lo mostró Aragon en 
su Vague de réves de 1924, es decir, en una época en la cual aún era 
imposible saber adónde llevaría el desarrollo. Pero ahora sí que lo sabemos. 
Porque no cabe duda de que ha llegado ya a su fin el estadio heroico cuyo 


catálogo de héroes nos expone Aragon en ese texto. En los movimientos de 
este tipo siempre hay un instante en que la tensión original de la alianza 
secreta tiene finalmente que explotar en la lucha profana y objetiva por el 
poder y el dominio, o decaer como manifestación pública y transformarse. 
El surrealismo se encuentra pues, ahora, en esa fase de transformación. Pero 
por entonces, cuando irrumpió sobre sus fundadores en forma de una ola 
inspiradora de sueños, el surrealismo parecía serlo más integral, lo absoluto 
y definitivo, dado que absorbía todo aquello con que entraba en contacto. 
La vida solamente parecía digna de vivirse allí donde el umbral que abre y 
separa la vigilia del sueño había quedado del todo destruido por pisadas de 
imágenes que ahora, de repente, fluían en masa, y a su vez el lenguaje ya 
sólo parecía ser el mismo donde palabra e imagen se entrelazaban tan plena 
y felizmente, con una exactitud tan automática, que no dejaba resquicio ya 
para el «sentido». La imagen y el lenguaje como tales tienen preferencia. 
Saint-Pol Roux, al irse a dormir por la mañana, pone en su puerta un letrero 
que nos dice: «El poeta trabaja». Y Breton anota: «¡Silencio! Mi intención 
es alcanzar donde nadie ha llegado todavía. ¡Silencio! Tras usted, mi 
querido lenguaje». Pues el lenguaje tiene preferencia. 

Pero esto no sólo sobre el sentido. También sobre el yo. En el ensamble 
del mundo, el sueño afloja la individualidad como un diente hueco. Y este 
aflojamiento del yo en la embriaguez es, al mismo tiempo, la experiencia 
viva y tan fecunda que hizo salir a estas personas del hechizo de la 
embriaguez en cuanto tal. 

L...J En el centro de todo ese mundo de cosas se encuentra el más 
soñado de sus objetos, la ciudad de Paris. Y así la revuelta saca a la luz por 
completo la imagen de su rostro surrealista. (Calles desiertas donde silbidos 
y disparos dictan ya sin más la decisión.) Pues ningún rostro es tan 
surrealista como el verdadero de una ciudad. Ningún cuadro de Chirico o de 
Max Ernst podría nunca medirse frente a los agudos y afilados contornos de 
sus fortificaciones interiores, que hay que conquistar y que ocupar para, de 
ese modo, dominar su destino; y en él, en el destino de sus masas, dominar 
el destino de uno mismo. 

[...] Pero el París de los surrealistas es como un «mundo a pequeña 
escala». Es decir, que las cosas no cambian en el mundo a gran escala, a 


saber, en el cosmos. También hay carrefoursl301 donde relucen espectrales 
señales de tráfico, en los cuales están a la orden del día inimaginables 
analogías y entrecruzamientos de lo que sucede. Tal es el espacio del que 
habla la lírica del surrealismo. Y esto hay que anotarlo aunque tan sólo sea 
para oponerse al habitual malentendido sobre l’art pour l’art. Porque eso de 
«el arte por el arte» no ha habido casi nunca que entenderlo de modo literal; 
Casi siempre ha sido una bandera bajo la cual navega un bien que no se 
puede declarar, por cuanto que aún no tiene nombre. Mas ya va siendo hora 
de acometer una obra que esclarezca por fin y por completo la crisis de las 
artes de que somos testigos: escribir una historia de la poesía esotérica. Pero 
no es casual que dicha historia no se haya escrito aún, pues escribirla 
adecuadamente (no como una obra colectiva a la cual cada «experto» aporte 
«lo más importante» de su ámbito, sino como la obra de una sola persona 
que, en su impulso interior, irá exponiendo no tanto el desarrollo como el 
continuo revivir de la poesía esotérica) haría de ella sin duda una de las 
pocas confesiones de fe que surgen cada siglo. Ahí, en ese libro, y en su 
última página, se encontraría realizada en verdad la radiografía del 
surrealismo. 

[...] Ganar las fuerzas de la embriaguez para el servicio a la revolución: 
en torno a esto gira el surrealismo, tanto en sus libros como en sus 
empresas. Tal es lo más propio de su empeño. Para llevarlo a cabo, no basta, 
sin embargo, como sabemos, con que un componente de embriaguez esté 
vivo en todo acto revolucionario. Un componente idéntico al componente 
anárquico, sin duda. Enfatizar sólo ese componente equivaldría, al tiempo, a 
renunciar a la preparación disciplinada de la revolución en beneficio de una 
praxis oscilante entre ejercicio y festejo anticipado. Pero a esto además hay 
que añadir una idea imprecisa de embriaguez, por entero carente de 
dialéctica. La estética del pintor o del poeta «en état de surprisel31},, la 
estética del arte como reacción del sorprendido es sin duda todavía 
prisionera de prejuicios románticos funestos. Toda rigurosa investigación de 
los talentos y fenómenos ocultos, surrealistas y fantasmagóricos, debe tener 
como presupuesto un particular entrecruzamiento dialéctico que una cabeza 
de tendencia romántica jamás y en ningún caso se podría apropiar. 
Subrayando, patética o fanäticamente, el aspecto enigmático de lo 


enigmático no hay avance posible; el misterio lo penetramos solamente en 
la medida en que lo reencontramos precisamente en lo cotidiano, gracias a 
una óptica dialéctica que nos presenta ahí lo cotidiano en su condición de 
impenetrable, como lo impenetrable en su condición de cotidiano. Por 
ejemplo, el más apasionado estudio de los fenómenos telepáticos no nos 
puede enseñar de la lectura (proceso eminentemente telepático) ni la mitad 
de lo que nos enseña la profana iluminación de la lectura sobre los 
fenómenos telepáticos. O también, el estudio apasionado de la embriaguez 
por el hachís no enseñará sobre el pensamiento (que es en sí un narcótico 
eminente) ni la mitad de lo que nos enseña la profana iluminación del 
pensamiento sobre la embriaguez por el hachís. Tanto el lector como el 
pensador, el esperanzado y el fláneur, son todos tipos del iluminado, como 
lo son el que consume opio, y el soñador, y el embriagado. Y ellos son, 
además, los más profanos. Por no hablar de la más terrible de las drogas (la 
más terrible, a saber, nosotros mismos), que consumimos en nuestra 
soledad. 

[...] En verdad que se trata mucho menos de convertir al artista de 
origen burgués en maestro del «arte proletario» que no en cambio de 
hacerlo funcionar (incluso a costa de su actividad artística) en lugares 
verdaderamente relevantes de cuantos constituyen ese espacio de imágenes. 
¿No será justamente la interrupción de su «carrera artística» parte esencial 
de tal funcionamiento? 

Pero tanto mejores son los chistes que cuenta y aun tanto mejor los 
contará. Pues también en el chiste, en la afrenta y en el malentendido, allí 
donde una acción viene a sacar la imagen de sí misma y luego, de 
inmediato, la devora, ahí sin duda, donde la cercanía alcanza a verse a sí 
misma con sus ojos, se abre este buscado espacio de imágenes, a saber, ese 
mundo de omnilateral y plena actualidad, donde no hay ni una «buena 
habitación», aquel preciso espacio sobre el cual el materialismo político y la 
creatura física, actuando conforme a una justicia dialéctica, vienen a 
repartirse al ser humano interior, la psique, el individuo o como queramos 
que se llame; y ello de tal modo que ningún miembro quede ahí sin 
desgarrar. Sin embargo (y de acuerdo con esa misma aniquilación 
dialéctica), este espacio aún seguirá siendo un espacio de imágenes; más 


concretamente: uno de cuerpos. Pues no hay mäs remedio que confesar que 
el materialismo metafisico fiel a Vogt y a Bujarin no puede conducirse 
enteramente a ese materialismo antropolögico que expone la experiencia de 
los surrealistas y, antes de ellos, de Hebel, de Georg Büchner, de Nietzsche 
y de Rimbaud. Pero aún queda un resto. También el colectivo es corporal. Y 
la physis que se le organiza a través de la técnica sólo se la puede generar, 
de acuerdo a su realidad política, objetiva, en ese espacio de imágenes al 
que nos introduce la iluminación profana solamente. Sólo una vez que el 
cuerpo y el espacio de imágenes se conjugan en ella con tal profundidad 
que la tensión revolucionaria se convierte en una inervación corporal 
colectiva y las inervaciones corporales del colectivo se convierten en 
descarga revolucionaria, la realidad se puede superar a sí misma hasta el 
punto que exige el texto del Manifiesto comunista. Por el momento, los 
surrealistas siguen siendo los únicos en haber comprendido la tarea de hoy. 
Y van intercambiando, de uno en uno, la colección de gestos de su mímica 
en la esfera de un despertador cuyo timbre, a cada minuto, atruena por 
espacio de sesenta segundos. 


[GS 11/1, 302-316; 1929] 


EL RETORNO DEL FLÁNEURB2 


[...] «Pasear por Berlín» es como un eco de lo que la ciudad contaba al 
niño desde muy temprano. Un libro que es de todo punto épico, una 
rememoración del callejeo, libro para el que el mundo del recuerdo no era 
la fuente, sino ya la musa. Esta va delante por las calles, cada calle para ella 
es una cuesta. Ella desciende, y si no a las madres, sí a un pasado que puede 
resultar sin duda tanto más encantador por cuanto que no es sólo lo propio, 
lo privado, del autor. En el asfalto por el que camina, cada paso produce una 
asombrosa resonancia. La luz de gas que cae directamente sobre el 
adoquinado deja una ambigua iluminación sobre este doble suelo. La ciudad 
como recurso mnemotécnico para el paseante solitario evoca más cosas que 
las de su infancia y juventud, más que las propias de su propia historia. Ella 


despliega el inmenso espectäculo que ofrece el callejeo, que creiamos 
arrumbado para siempre. 

[...] Sin duda que Paris ha creado el tipo del fläneur. Y lo asombroso es 
que no fuera Roma. ¿Mas no trazan en Roma los sueños calles demasiado 
diáfanas? ¿Y no está la ciudad excesivamente colmada de templos, de 
plazuelas cercadas y de santuarios nacionales como para poder entrar con 
Cada adoquín, cada letrero, cada escalón, cada portón en los sueños que 
abriga el paseante? Las grandes reminiscencias, el estremecerse de lo 
histórico, son para el auténtico fláneur fruslerías que deja para cualquier 
viajero. Y todo su saber sobre ermitas artísticas o lugares natales o los 
domicilios principescos lo daría a cambio del olor de un único umbral o el 
tacto de una única baldosa, como los sentiría cualquier perro doméstico. 
Pero aquí también puede haber algo del carácter romano. Pues no han sido 
en verdad los extranjeros, sino ya los propios parisinos, los que han hecho 
de París el alabado mundo del fláneur, ese «paisaje hecho sólo con pura 
vida», como una vez lo llamara Hoffmannsthal. Paisaje, sí, en eso se 
convierte para el paseante. O, más exactamente: para él, la ciudad se va 
escindiendo en sus polos dialécticos. Ella se le ofrece como paisaje y lo 
envuelve además como aposento. 

[...] «Nosotros, los berlineses», dice Hessel, «hemos de habitar más 
nuestra ciudad». Seguramente quiere que sea así en sentido literal: menos 
en las casas que en las calles. Pues las calles son morada de los seres 
perpetuamente inquietos, agitados, que, entre los muros de las casas, 
experimentan, viven y conocen, y rememoran tanto como el individuo 
protegido por sus cuatro paredes. Para la masa —y con ella convive el 
fláneur—, los brillantes letreros comerciales, limpiamente esmaltados, son 
tanto o más adornos de los muros como para el burgués un cuadro al óleo 
colgado en el salón: las medianeras le sirven de bufete, los quioscos son sus 
bibliotecas, los buzones sus bronces, los bancos su tocador, como las 
terrazas de los cafés los miradores desde los que contempla la vida casera. 
La reja donde los asfaltadores han colgado su mono viene a ser su 
vestíbulo, y el portón que de la sucesión de patios lleva al exterior, le da el 
acceso a las habitaciones de que se compone la ciudad. 


[...] Solamente un hombre en quien lo nuevo se anuncia, aun si 
calladamente, de manera tan clara, es Capaz de echar una mirada tan 
original y temprana a lo que en ese momento es antiguo. De la plebs 
deorum de cariátides y atlantes, y de las Pomonas y angelotes, con cuyo 
descubrimiento recibe aquí al lector, prefiere sin embargo esas figuras 
dominantes antaño y ahora reducidas a penates, a modestos dioses del 
umbral que, alojadas y polvorientas en rellanos, anónimas en viejas 
hornacinas, son las protectoras de los rites de passage que en tiempos 
acompañaban cada paso sobre un umbral de madera o metafórico. No se 
deshace de ellas, y así su gobierno se propaga donde sus reproducciones 
hace tiempo que ya no están o no se reconocen. 

[...] Baudelaire dejó escritas unas crueles palabras sobre la ciudad, que 
cambia más deprisa que un corazón mortal. El libro de Hessel está en 
cambio repleto de confortantes palabras de despedida dirigidas a sus 
habitantes. Es un epistolario de la despedida, y quien no halla placer en las 
despedidas podría penetrar con sus palabras en el corazón de Berlín como 
Hessel penetra en el de sus musas de la calle Magdeburgo. «Entre tanto han 
desaparecido. Allí se alzaban antes fragmentos de piedra que sostenían 
dóciles, mientras tuvieron manos, su bola o su espiga. Seguían nuestro 
camino con blancos ojos de piedra, y a una parte de nosotros siempre nos ha 
ocurrido que estas figuras paganas nos venían mirando». «Sólo vemos lo 
que nos contempla. Solamente podemos hacer cosas por las que nada 
podemos». Nunca se ha captado la filosofía del fláneur tan hondamente 
como lo ha hecho Hessel con estas palabras. Él va caminando por París y al 
mediodía allí están las porteras cosiendo sentadas en los fríos zaguanes, 
mientras Hessel siente que lo miran como su nodriza lo miraba. Y nada es 
tan significativo de la relación entre ambas ciudades —Paris, su residencia 
tardía y madura, y Berlín, la antigua y más estricta— como que a los 
berlineses este gran paseante les resultara extraño y sospechoso. Por eso, el 
primer capítulo de este libro se titula en efecto, «El sospechoso». En él 
apreciamos las resistencias atmosféricas que en esta ciudad se encuentra el 
callejeo, y lo dura que resulta la mirada que cosas y personas amenazan con 
echar al soñador. Aquí, y no en París, se entiende que el fláneur pueda 
alejarse del paseante filosófico y adquiera los rasgos del lobisón que 


vagabundea inquieto por el inmenso páramo social que Poe fijó para 
siempre en su «hombre de la multitud». 

Y de esto trata «El sospechoso». Pero el segundo capítulo se titula 
«Aprendo», otra palabra favorita del autor. Los escritores suelen hablar de 
que «estudian» cuando se acercan a ver una ciudad. Entre estas palabras 
media un mundo. Estudiar todo el mundo puede hacerlo, pero aprender tan 
sólo quien está permanentemente fuera. Pero en Hessel la palabra muestra 
soberana inclinación a lo persistente y aristocrática aversión a los matices. 
La vivencia quiere lo singular y la sensación, y la experiencia lo que es 
invariable. «París», se decía hace años, «es el pequeño balcón de barrotes 
puesto ante mil ventanas, como el rojo cigarro de hojalata puesto ante mil 
estancos, O la chapa de zinc del pequeño bar, o el gato de la portería». Así, 
como un niño, memoriza el fláneur, mientras se aferra, como la vejez, a su 
sabiduría. Ahora ha confeccionado para Berlín un registro bastante 
semejante, similar a ese libro de sueños egipcio destinado al despierto. El 
día que por fin el berlinés explore su ciudad en busca de otras promesas que 
las de los anuncios luminosos, tomará gran afición a la tarea. 


[GS III, 194-199; 1929] 


Cerrojo onírico 


Los pensamientos actúan a menudo menos por lo que dicen que por el 
momento en que nos vienen. Así, uno que aparece en la aglomeración de 
los demás (tal suele suceder cuando, irresolutos, intentamos decidirnos en 
pro o en contra de algo) no nos influye tan profundamente como el que nos 
asalta en soledad, cuando no estamos con ánimo para pensar, y ha tomado el 
camino más secreto, el de la cámara oscura, el del corazón y los riñones, el 
del diafragma y el del hígado, del que los antiguos bien sabían. Mas, como 
cuando dormimos la mayoría de las veces nos abandonamos en todo a 
dichas cámaras (aunque sus cerrojos son cerrojos oníricos y ceden a la 
ligera presión del impulso que se les arrima), al despertar es sin duda 
cuando más fuertemente nos logran sujetar los pensamientos, y lo que éstos 


nos traen, aunque sea una carta de solicitud, o una condena a muerte, ahi 
queda firmado. 


[GS VII, 877; 1929/30] 


2. «PASAJES DE PARIS» [1927-1929) 


El paseante persigue la siguiente transformaciön de la calle: ella le conduce 
a través de un tiempo desaparecido. Caminando las calles, cada una para él 
va Cuesta abajo. Así desciende, si no hasta las madres, a un pasado tanto 
más profundo cuanto que no es su pasado privado. Pero, aún así, la calle 
sigue siendo siempre pasado de una juventud. ¿Por qué la de la vida que ha 
vivido? Pero es que el suelo sobre el que camina, el asfalto, está hueco. Sus 
pisadas despiertan una asombrosa resonancia, mientras el gas que ilumina 
las baldosas arroja luz ambigua sobre el doble suelo. Movida como por un 
mecanismo de relojería, la figura del fláneur avanza por el empedrado de la 
calle con su suelo doble. Y al interior, donde se oculta el mecanismo, suena, 
como en un juguete antiguo, una caja de música con la canción que dice: 
«Desde la juventud / la juventud / me va siguiendo siempre una canción». 
Con esta melodía reconoce lo que se encuentra alrededor; no como si le 
hablara el pasado de su propia juventud, esa que ya se ha quedado atrás, 
sino una infancia vivida en otros tiempos; ésa es la que le habla, y le da lo 
mismo que sea la de un antepasado que la suya. — Una embriaguez invade 
a quien ha caminado largo tiempo por las calles sin rumbo. Su caminar 
adquiere a cada paso una fuerza creciente; las tentaciones que ofrecen las 
tabernas, las tiendas y las mujeres sonrientes, van disminuyendo, pero 
haciéndose más irresistible el magnetismo de la esquina próxima, de una 
lejana plaza entre la niebla, de la espalda de una mujer que camina delante. 
Entonces llega el hambre. Pero él no quiere saber nada de los cientos de 
posibilidades de acallarla, sino que deambula como un animal, atravesando 
barrios desconocidos en busca de alimento o de mujer, hasta que, rendido 
por completo, se derrumba en su cuarto, que lo recibe fría, extrañamente. Es 
París quien creó este tipo humano. Parece raro que no fuera Roma, mas la 


razón es ésta: ¿acaso los sueños no discurren en Roma por calles que se 
encuentran bien trazadas? La ciudad está llena en exceso de temas, 
monumentos, plazas bien delimitadas y grandes santuarios nacionales como 
para que pueda entrar en bloque en el sueño del paseante con cada adoquín 
y Cada rótulo, con cada escalón y cada puerta. Quizás haya también algo 
que es propio del carácter de los italianos. Porque no han sido aquí los 
extranjeros, sino antes bien los propios parisinos, los que han hecho de 
París esa alabada ciudad del fláneur, «paisaje hecho con sólo pura vida», 
como lo llamara Hoffmannsthal. Paisaje, sí, en eso se convierte París para el 
fláneur. O, más exactamente: ante él, la ciudad se va escindiendo bien 
nítidamente en sus polos dialécticos: se le abre en tanto que paisaje y lo 
envuelve en tanto que aposento. — Y aún otra cosa: la embriaguez 
anamnética con que el fláneur recorre la ciudad no tan sólo se nutre de lo 
que se le ofrece ante los ojos, sino que tiene fuerzas de apropiarse el mero 
saber, hasta los datos muertos, como vividos y experimentados. Y ese saber 
sentido se transmite de persona a persona, sobre todo oralmente. Pero en el 
curso del siglo xIX sedimentó en una literatura que se nos hace casi 
inabarcable. Ya antes de Lefeuve, que hizo de la fórmula «Paris rue par rue, 
maison par maisonl33l», título de su obra en cinco tomos, París se había 
pintado con amor como decorado paisajístico del soñador ocioso. El 
minucioso estudio de estos libros fue para el parisino una nueva existencia, 
preparada ya para soñar; el saber que le procuraron esos libros cobró forma 
e imagen durante el paseo al mediodía, un poco antes del aperitivo. ¿Y en 
verdad no tuvo que sentir más intensa aún bajo sus suelas la suave cuesta 
ascendente que se alza por detrás de la iglesia de Notre Dame de Lorette, al 
saber que allí, en otro tiempo, cuando el París de los primeros ómnibus, se 
enganchaba al tiro de los coches un tercer caballo, el de renfort? 


[GSV, 1052-1054] 


El hecho que fuéramos niños por entonces, forma parte de su imagen 
objetiva. Tenía que ser justo como fue para que hubiese tal generación. 
Cosa que significa que en el contexto onírico buscamos un momento 


teleológico. Un momento que es el aguardar. Pues los sueños aguardan 
nuestro despertar secretamente; el durmiente tan sólo se entrega a la muerte 
si ésta le resulta revocable, aguardando el segundo en que con astucia 
escapará a sus garras. Y de igual modo el colectivo onírico, para quien sus 
hijos se convierten en ocasión feliz del despertar. 


[GSV, 1024] 


La moda toma apoyo en la oscuridad del momento vivido, pero del 
momento colectivo. — Moda y arquitectura (del pasado siglo xIx) 
pertenecen a la conciencia onírica propia del colectivo. Pero habrá que 
indagar cómo despierta. Por ejemplo mediante los anuncios. ¿No sería 
quizás el despertar síntesis de la tesis de la conciencia onírica y antítesis de 
la conciencia vigilante? 


[GSV, 1028] 


En este proceso de fijación colectivo e histórico, el coleccionismo 
desempeña un papel concreto. Coleccionar es forma del recordar a través de 
una práctica, y entre las profanas manifestaciones de un penetrar «lo sido» 
(manifestaciones profanas de la «cercanía»), es la más vinculante. Así 
puede decirse que el más mínimo acto de reflexión política hace época en el 
comercio de las antigiiedades. Ahí construimos un despertador que 
sobresalta al kitsch del pasado siglo, al llamarlo «a rebato». Esta salida 
auténtica de una época tiene la estructura del despertar, lo cual también se 
muestra en que esa salida es gobernada en todo por la astucia. El despertar 
opera con astucia, siendo con astucia y no sin ella como salimos del reino 
de los sueños. Pero hay también una salida falsa, y una cuyo signo es la 
violencia. Y también aquí vale aquella ley del esfuerzo contrario. Ese 
esfuerzo estéril para la época lo representa aquí el Jugendstil. 


[GSV, 1058] 


Hay una experiencia estrictamente única de la dialéctica. La concluyente y 
drástica experiencia que refuta todo lo «cumplido» del devenir y muestra 
todo aparente «desarrollo» como vuelco dialéctico complejo es justamente 
el despertar del sueño. Los chinos encontraron a través de sus cuentos y 
relatos la expresión quizá más radical del esquematismo dialéctico a la base 
de ese proceso mágico. Y así también nosotros presentamos lo que es el 
nuevo método dialéctico correspondiente al historiador: el arte de 
experimentar nuestro presente como ese mundo de la vigilia con el que se 
conecta ese sueño que llamamos «lo sido», ese preciso mundo al que sin 
duda los sueños se refieren. (Pues todo sueño se refiere a la vigilia. En 
consecuencia todo lo anterior ha de ser históricamente atravesado.) 


[GS V, 1006] 


El despertar como proceso gradual que se impone en la vida de la 
generación y el individuo. Dormir es por cierto su fase primaria. La 
experiencia juvenil de una generación tiene en común con la experiencia 
onírica. Su figura histórica es onírica. Toda época tiene su lado infantil, ese 
lado vuelto hacia los sueños. Para el pasado siglo eso representan los 
pasajes. Pero mientras la educación que fue la propia de las generaciones 
anteriores en la tradición y las enseñanzas religiosas interpretó para ellas 
esos sueños, la actual conduce simplemente a la «distracción» de nuestros 
niños. Lo que se ofrece a continuación es un ensayo sobre la técnica del 
despertar, ese giro dialéctico, copernicano, que constituye la rememoración 
(Bloch). 


[GS V, 1006] 


El giro copernicanol34l en la visión histórica hoy es éste: se tomó por fijo 
aquello «sido», y se vio el presente queriendo dirigir tentativamente el 


conocimiento hasta ese punto estable. Ahora hay que invertir la relaciön, y 
lo sido debe recibir su fijación dialéctica de la síntesis que de hecho efectúa 
el despertar con las imágenes oníricas opuestas. La política prima así sobre 
la historia. Y los «hechos» históricos pasan a ser lo que nos sucede: 
constatarlos es cosa del recuerdo. Y despertar, por tanto, es el caso ejemplar 
del recordar. El caso en que logramos recordar eso que es más cercano, lo 
que es más inmediato (en cuanto al yo). Lo que Proust nos dice cuando 
cambia experimentalmente de sitio los muebles, y lo que Bloch conoce 
como la oscuridad del instante vividol3>l, no es distinto de lo que, en el 
plano de lo histórico, sin duda aquí y colectivamente, queda de ese modo 
asegurado. Un «saber no consciente» de tosido, cuyo afloramiento se 
dispone en la estructura que tiene el despertar. 


[GSV, 1057] 


Estructura dialéctica del despertar: despertar y recuerdo están 
estrechamente emparentados. Pues despertar es el giro dialéctico, 
copernicano, que es el propio de la rememoración. Es el vuelco dialéctico 
complejo del mundo del soñador al del despierto. Los chinos en sus cuentos 
y relatos encontraron la expresión más radical del esquematismo dialéctico 
que está a la base de ese proceso fisiológico. El nuevo método dialéctico del 
historiador enseña a recorrer en el espíritu aquello que ha sido con la 
celeridad e intensidad propias de los sueños para así experimentar nuestro 
presente como ese mundo de la vigilia al que al fin todo sueño se refiere. 


[GSV, 1058] 


1 nivel dialéctico: el pasaje pasa a convertirse de espacio brillante a 
degradado 

2 nivel dialéctico: el pasaje pasa a convertirse de experiencia inconsciente a 
comprendida 


Saber aún no consciente de lo sido. Estructura, aquí, de lo que ha sido. 
El saber de lo sido en calidad de un hacerse consciente con la estructura que 
tiene el despertar. Saber aún no consciente como saber de los colectivos. 

Apresar toda intuición con el esquema que tiene el despertar. ¿No 
tendría el «saber aún no consciente» estructura onírica? [...] 

Construimos teóricamente el despertar, imitamos en el ámbito del 
lenguaje ese mismo truco fisiológico que es decisivo en el despertar; el 
despertar opera con astucia. Con astucia, sin duda no sin ella, logramos salir 
del ámbito del sueño. 

Despertar, ejemplar del recordar: caso gigantesco, capital, en que 
conseguimos recordar lo que es más cercano (lo inmediato). 

Eso que dice Proust cuando quiere cambiar experimentalmente de sitio 
los muebles es lo que pretende captar Bloch cuando nos habla de la 
oscuridad del instante vivido. 

Se plantea aquí la interrogante: ¿de qué distinto modo, pero modo 
canónico, se podría comportar el hombre (el particular y el colectivo) en 
relación al sueño? ¿Qué tipo de verdadero estar despierto es al fin 
adecuado? 

Tomamos los sueños 1) como fenómeno histórico, 2) como fenómeno 
colectivo. Iluminar los sueños del individuo con la doctrina propia de los 
sueños históricos de los colectivos. 

Enseñamos que la realidad no se radica en las capas oníricas, sino más 
bien que irrumpe en el que sueña. Trato de los pasajes por completo como 
si en el fondo me hubieran pasado. 

Despertar de la existencia de nuestros padres. Rendir ahí cuentas de su 
cercanía; obediencia como categoría de la cercanía en la educación 
religiosa. Coleccionar en tanto que categoría profana de la cercanía; el 
coleccionista como intérprete de los sueños que sueña el colectivo. 

La doctrina freudiana corresponde al sueño natural. El fenómeno 
histórico del sueño. Contraste con Aragon en este punto: penetrar todo esto 
teniendo presente la dialéctica del despertar, no dejarse mecer pasivamente 
en el «sueño» o en la «mitología». ¿Cuáles son los sonidos propios de la 
mañana que despierta, y que hemos incluido en nuestros sueños? La 


«fealdad», lo «anticuado», son voces matinales deformadas, que nos hablan 
sobre nuestra infancia. 


[GS V, 1213 y s.] 


Reunir la tesis y la antítesis en la imagen-onírica-cambiante. Esplendor y 
miseria de los pasajes vistos ya como aspectos de visiones oníricas. El 
vuelco dialéctico en la síntesis: despertar. Además, su mecánica. Cómo, con 
astucia, nos separamos del mundo de nuestros padres. La antinomia del 
sentimental. 

De la función alucinatoria encerrada en las arquitecturas. Imágenes 
oníricas que emergen en el mundo de nuestra vigilia. 

Falsa separación: el Jugendstil. Una buena prueba de la ley del efecto 
contraproducente. [...] 

Desarrollar la teoría del despertar con la doctrina del tedio como base. 


[GS V, 1214] 


El tedio es un paño gris, caliente y forrado por dentro con la seda más 
ardiente y colorida. En ese paño nos envolvemos al soñar; en los arabescos 
de su forro nos encontramos entonces como en casa. Pero el durmiente tiene 
bajo ello una apariencia gris y aburrida. Cuando luego despierta y pretende 
contar lo que soñó, casi siempre consigue sólo comunicar aburrimiento. 
Porque, ¿quién podría volver hacia fuera repentinamente el forro del 
tiempo? El contar los sueños no es otra cosa. Y no se pueden abordar de 
otra manera los propios pasajes, arquitecturas en las que volvemos a vivir 
como en sueños la vida que vivieron nuestros padres y abuelos, al igual que 
el embrión en el seno materno vuelve a vivir la vida de los animales. Porque 
la existencia de dichos espacios discurre igualmente sin acentos, como los 
acontecimientos en los sueños. El callejeo es el ritmo de ese 
adormecimiento. En 1839 llegó a París la moda de las tortugas. Y es fácil 
imaginar cómo los elegantes aceptaron en los pasajes, mejor aún que en los 


bulevares, el tempo propio de estas criaturas. El tedio siempre es la cara 
externa del acontecer inconsciente. Por eso les pareció algo distinguido a 
los grandes dandis. 


[GSV, 1054] 


Tedio y polvo. Los sueños, un abrigo que no puede volverse del revés. Por 
fuera, el gris tedio (del dormir). El estar dormido, es decir, el estado 
hipnótico de las polvorientas figuras del Musée Grevin. El durmiente no se 
puede representar en cera. El tedio siempre es la cara externa del acontecer 
inconsciente. Por eso pudo parecerles distinguido a los grandes dandis. Pues 
precisamente (?) el dandi siempre desprecia el traje nuevo; lo que lleva 
debe parecer algo usado. 

Frente a una teoría de los sueños según la cual se nos aparecen «almas», 
el mundo en el que deja de existir el efecto sorpresa, ¿Cómo es ese mundo? 

Pasajes: casas, galerías que no tienen una cara externa. Como pasa en 
los sueños. 


[GS V, 1006] 


Se puede hablar de que hay dos direcciones en este trabajo: la que va del 
pasado hacia el presente y expone los pasajes como precursores, y la que va 
del presente hacia el pasado para hacer estallar en el presente la 
culminación revolucionaria de esos «precursores». Esta dirección también 
entiende la contemplación elegiaca y absorta del pasado reciente cual su 
explosión revolucionaria. 


[GS V, 1033 y s.] 


Notable diferencia entre Saint-Simon y Marx. El primero extiende la clase 
de los explotados (de los productores) hasta el mayor número posible; 
cuenta en ella incluso al empresario, porque paga intereses a los que le 


prestan el dinero. Pero Marx, a la inversa, opta por incluir en la burguesia a 
cuantos de alguna forma explotan a otros aunque ellos tambien sean 
victimas a su vez de explotaciön. 


[GSV, 1033 y s.] 


¿No enseñó Marx que la burguesía, como clase, jamás puede alcanzar una 
conciencia completamente lúcida de sí? En consecuencia, ¿no resulta 
autorizado unir a su tesis la idea propia del colectivo onírico (dado que eso 
es sin duda el colectivo burgués)? 


[GSV, 1033] 


El colectivo onírico no conoce historia. Para él, el curso del acontecer fluye 
como siendo siempre el mismo y novísimo. Y es que la sensación de lo 
novedoso, de lo más moderno, es forma onírica del acontecer como eterno 
retorno de lo mismo. La percepción espacial que corresponde a esta 
compleja percepción temporal es la forma de la superposición. Pero cuando 
esta forma se disuelve al interior de la conciencia lúcida, en su lugar 
aparecen categorías teológico-políticas. Y sólo bajo estas categorías, que 
congelan el río del acontecer, se forma en su interior, como constelación 
cristalina, en cuanto tal la Historia. — Las condiciones económicas 
concretas bajo las que existe la sociedad no sólo la determinan en la 
existencia material y en la superestructura ideológica, sino que se expresan. 
Exactamente igual que, en el que duerme, un estómago demasiado lleno no 
encuentra en el contenido del sueño su superestructura ideológica, tampoco 
el colectivo sus condiciones económicas de vida. Este las interpreta, las 
explica; ellas encuentran en el sueño su expresión, y en el despertar su 
interpretación. 


[GS V, 1023] 


Se sueña de manera muy diversa según lugar y calle, pero de manera sobre 
todo enteramente distinta según estaciones y meteorología. Así el tiempo 
lluvioso en la ciudad, con su astuta dulzura y su invitación a retroceder a la 
primera infancia, tan sólo es comprensible para el niño de una gran urbe. 
Naturalmente uniformiza el día, y con tiempo lluvioso se puede hacer lo 
mismo un día tras otro —jugar a las cartas, leer o charlar mientras el sol 
matiza nuestras horas de una manera del todo distinta, pero siendo también 
menos propicio para el soñador. Por eso hay que dejar a un lado el día desde 
muy temprano; sobre todo es preciso levantarse pronto para tener después 
buena conciencia cuando llega la hora de no hacer. [...] 


[GS V, 996] 


Microcósmico viaje que quien sueña hace por los dominios de su cuerpo. 
Pues le va como al loco: los ruidos del interior de dicho cuerpo, que para el 
sano constituyen el oleaje mismo de su salud y que le proporcionan un sano 
descanso, si acaso los oye, quedan en él disociados: la tensión arterial, 
como los movimientos de las vísceras, el pulso y las sensaciones 
musculares le resultan perceptibles por separado y le exigen una 
explicación que la locura o la imagen onírica tienen ya preparada. Esta 
receptividad acentuada es la que tiene el colectivo onírico, que se va 
surgiendo en los pasajes como en el adentro de su cuerpo. Tenemos que ir 
tras este colectivo para interpretar el xIx como onírico rostro. 


[GSV, 1010] 


Un presupuesto tácito del psicoanálisis es que la absoluta contraposición de 
sueño y vigilia no tiene validez para los hombres, o, en general, para las 
impresiones empíricas de la conciencia, sino que cede el paso ante una 
infinita variedad de distintos estados de conciencia, determinado cada uno 


de los cuales por el concreto grado de vigilia de los centros corporales y 
mentales. Luego ese estado completamente fluctuante de una conciencia 
dividida en todo tiempo en muchas capas entre el sueño y la vigilia, debe 
finalmente transferirse desde el individuo al colectivo. Cuando se hace esto, 
se pone de manifiesto al mismo tiempo que, para el siglo xIx, los edificios 
son formas oníricas de su capa más hondamente adormecida. 


[GSV, 1012] 


En la parte final de «Matiere et mémoire», Bergson nos enseña que la 
percepción es función del tiempo. Puede decirse que si viviéramos con más 
calma, o con otro ritmo, no habría nada «permanente» para nosotros, sino 
que todo sucedería ante nuestros ojos, todo nos asaltaría de improviso. Pero 
así es en los sueños justamente. Para entender a fondo los pasajes, 
sumerjámoslos en la capa onírica más honda, hablemos sobre ellos como si 
nos hubieran asaltado de improviso. El coleccionista contempla las cosas de 
modo enteramente similar. En efecto, al gran coleccionista las cosas le 
asaltan siempre de improviso. El modo en que las persigue y en el que cae 
sobre ellas, el cambio que produce sobre todas las piezas esa nueva pieza 
que aparece: todo esto le muestra sus cosas disueltas en perpetuo flujo, 
como lo real aparece en los sueños. 


[GSV, 1008 y s.] 


3. NOTAS Y TEXTOS DESDE 1930 


LA LEJANÍA Y LAS IMÁGENES 


Sanary, 13 de mayo de 1931. ¿Y si el gusto por el mundo de las imágenes se 
alimenta de una oscura oposición al saber? Contemplo el paisaje: ahí está el 
mar en la bahía, liso como un espejo; grandes bosques ascienden como 
masas inmóviles y mudas a la cima del monte; allá arriba, los muros 
derruidos del castillo tal como ya estaban hace siglos; el despejado cielo, en 
«perpetuo azul», como se dice, brilla y resplandece. Así lo quiere ahora el 
soñador que se encuentra absorto en el paisaje. Que, en cada instante, ese 
mar suba y baje en millones de olas, que los bosques tiemblen a cada 
instante desde las raíces a la última hoja, que en la piedra de la ruinas del 
castillo suenen perpetuos los desprendimientos, que sobre el cielo los gases 
invisibles se agiten antagónicos y caóticos antes de llegar a condensarse en 
nubes, tal como la ciencia, que ha accedido a lo íntimo de toda materia, 
describe este concreto movimiento —esa misma ciencia que en los átomos 
sólo quiere ver agitadas tormentas de electrones; mas todo esto tiene que 
olvidarlo, él quiere negarlo: para abandonarse a las imágenes, donde quiere 
hallar paz, eternidad, sosiego, permanencia. Cada mosca que zumba en sus 
oídos, cada ráfaga de viento que lo hace de pronto estremecer, cada objeto 
cercano que lo hiere, le dan un mentís, mas toda lejanía reconstruye su 
sueño; así, él se yergue ante cada peñasco bajo la luz del atardecer, de la 
misma manera que se enciende ante Cada ventana iluminada. Y cuando 
consigue quitarse la espina que le había hincado el movimiento, parece 
transformar exactamente el temblor de las hojas sobre él en copas de 
árboles, y el raudo vuelo de las aves que van cruzando sobre su cabeza en el 


paso de aves migratorias. Suspender la naturaleza de este modo en nombre 
de las imägenes desvaidas es magia negra del sentimentalismo. Pero lograr 
en cambio que a una nueva llamada se congele es el don del poeta. |...]. 


[GS VI, 427s; cfr. IV, 427; 1931] 


UNA IMAGEN DE PROUST 


[...] Pero hay una doble voluntad de felicidad, y una dialéctica de la 
felicidad. Y hay, del mismo modo, una figura hímnica y otra elegiaca que 
corresponden a la felicidad. La primera es lo inaudito, lo nunca visto, la 
cumbre de la dicha. La segunda, el eterno una-vez-más, la restauración, 
también eterna, de la felicidad primera, original. Esta idea elegiaca de 
felicidad, que puede calificarse de «eleática», es lo que transforma, para 
Proust, la vida en un espacio de recuerdo. Y a ella sacrificó no ya en la vida 
los amigos y la sociedad, sino, en la obra, a la acción, junto con la unidad 
del personaje, con el flujo de la narración, y con el juego de la fantasía. 
Max Unold, no el peor de sus lectores, comparó la «lentitud» de sus escritos 
con las «historias de los revisores» y acuñó la fórmula siguiente: «Proust 
consiguió volver interesantes las historias de los revisores. Así, dice: 
“Imagínese, lector, ayer mojé en mi té una magdalena y recordé de pronto 
que de niño había estado en el campo”. Para esto necesita ochenta páginas, 
y esto nos arrebata hasta tal punto que uno no cree ser ya quien escucha, 
sino quien, despierto, está soñando». Y es que Unold ha identificado en las 
historias de este revisor («los sueños habituales se convierten en típicas 
historias de revisor tan pronto como nosotros los contamos») ese puente que 
al sueño se encamina. Y con el sueño tiene que enlazar toda interpretación 
sintética de Proust. Muchas puertas poco llamativas nos conducen ahí 
precisamente. Por ejemplo, el estudio frenético de Proust, su culto extremo 
de la semejanza; los signos ciertos de cuyo dominio no se encuentran nunca 
donde Proust la ilumina de modo inesperado en las maneras de la 
conversación, o en las obras, o en las fisiognomías. La semejanza con la 
que contamos, esa que nos ocupa justamente cuando estamos despiertos, 


alude solamente a aquella semejanza mäs profunda que es la propia del 
mundo de los sueños; pero uno en el cual lo que sucede nunca se presenta 
como idéntico, sino sin duda como semejante (para sí mismo de forma 
incomprensible). Los niños conocen un signo de este mundo, a saber, la 
media, que tiene justamente la estructura que corresponde al mundo de los 
sueños cuando, enrollada sobre sí en la cesta de la ropa sucia, es una 
«bolsa» y es su «contenido». E igual que los niños no se cansan en 
transformar de golpe estas dos cosas (aquella bolsa y lo que 'contiene”) aún 
en una tercera, que es la media, Proust se mostró siempre inagotable en el 
vaciar de golpe al yo para introducir eso tercero, a saber, la imagen que al 
fin calmara su curiosidad, aunque no, en absoluto, su nostalgia. Desgarrado 
por ella, se quedaba tumbado en su cama: nostalgia por el mundo 
desfigurado en el estado de la semejanza, donde sale a la luz el verdadero 
rostro surrealista de la vida. [...] 


[Agregado:] Cabe aquí señalar que, en la percepción de la semejanza, 
vivencia y recuerdo convergen. Bajo esta luz, el papel de la semejanza se 
vuelve claramente decisivo en la obra de Proust. Sólo ella en efecto se 
sustrae a la averiguación formulada por Freud, y tan instructiva para 
conocer a Proust, de que una vivencia sólo puede vivirse o, en su caso, 
recordarse, de que el objeto del recuerdo verdadero —el de la mémoire 
involontaire— muestra ser siempre algo no-vividol361, 


[OC 11/1, 319 y s. y 1066; 1929/1934] 


DE UN BREVE DISCURSO SOBRE PROUST 
PRONUNCIADO EL DÍA DE MI CUARENTA 
CUMPLEAÑOS!” 


Para conocer la mémoire involontaire: sus imágenes no es que vengan solas, 
sin que nada las llame previamente; pues en esta memoria se trata más bien 


de imágenes que no hemos visto nunca antes de recordarlas. Donde más 
claramente lo observamos es en esas imágenes en las que —como ocurre en 
ciertos sueños— figuramos nosotros. Ahí estamos frente a nosotros mismos 
como tal vez nos encontramos algún día de un lejano pasado en algún sitio, 
por más que nunca ante nuestra vista. Y lo que vemos son precisamente las 
imágenes que son más importantes —las reveladas en el cuarto oscuro del 
momento vivido—. Se podría decir incluso que ellas —una pequeña 
imagen, O alguna foto de nosotros mismos— han quedado asociadas a 
nuestros momentos más profundos, como los cigarrillos de un paquete. Y 
aquella «vida entera» que, tal como oímos a menudo, pasa ante el 
moribundo O ante personas que se encuentran en peligro de muerte, se 
compone bien exactamente de esas imágenes. Pero ellas se muestran 
presentándose en veloz sucesión, como aquellos cuadernos, precursores del 
cinematógrafo, en los que de niños podíamos admirar los movimientos de 
un boxeador, o de un nadador o de un tenista. 

El hedonismo de Proust no puede entenderse sin la idea de la 
representación de los otros. El mismo Proust aparece como representante de 
los pobres y desheredados del placer. Se encuentra enteramente penetrado 
por la obligación de vivir realmente no sólo el placer por todos, sino —y 
esto es un segundo aspecto— el placer encarnado en todo lugar y en todo en 
cuanto es reivindicado. La determinación incondicional de salvar el placer, 
justificarlo, para encontrarlo realmente allí donde por lo común sólo es 
fingido, es pasión de Proust que cala mucho más profundamente, o también 
que es más original, que el desencanto que puebla sus análisis. De ahí su 
fijación por el esnobismo, del que quiere extraer lo que de auténtico placer 
existe en él —un tesoro para cuyo desenterramiento son los miembros de la 
alta sociedad quienes menos capaces le parecen. 


[GS II, 1064; 1932] 


DE «CRÓNICA DE BERLÍN» 


Sueño y olvido 


[...] El colegio Kaiser Friedrich se encuentra muy cerca de la estación del 
ferrocarril metropolitano de la plaza de Savigny. Desde esa estación se 
puede ver su patio. Y como yo —cuando salía de él — de vez en cuando 
solía aprovechar la ocasión para contemplarlo, ahora veo la estación como 
un edificio perfectamente inútil, semejante a uno de esos templos 
mexicanos excavados demasiado pronto y por gente inexperta, cuyos 
frescos quedaron largo tiempo a la merced de los aguaceros, que los lavaron 
hasta dejarlos irreconocibles, hasta que al fin pudo comenzar a realizarse en 
serio la recuperación de los objetos de culto y los papiros, que antes habrían 
arrojado alguna luz sobre aquellas imágenes. Del mismo modo tengo yo 
que contentarme con lo que sólo hoy vuelve a surgir, esas piezas aisladas 
violentamente arrancadas del interior pero que contienen en sí el todo, 
mientras que el todo, allí fuera ante mí, perdió su singularidad 
completamente. Allí aparece primero lo que ha sido a lo largo de los años 
de mi formación escolar la más ociosa de mis percepciones: la moldura 
almenada que cercaba las aulas. Y quizá esto no sea inexplicable. Porque 
sin duda todas las demás cosas que entraban en mi campo visual han podido 
ser antes O después para mí de alguna utilidad, se han ido asociando a 
alguna idea, o bien a alguna práctica, que las condujeron al mar del olvido. 
Sólo esa estrecha moldura que innumerables veces cada día escupía el 
oleaje de la cotidianidad hasta quedar al fin como un molusco sobre la playa 
de mis ensoñaciones. Y allí me vuelvo a tropezar con ella. Y la tomo en la 
mano y la interrogo tal como Hamlet a la calavera. Es, como digo, una 
moldura que nos muestra una serie de almenas. Pero lo que entre ellas 
puede verse no es el vacío, sino en todo caso la madera, cortada y entallada. 
Estoy seguro de que su intención era hacer recordarnos un castillo. Mas lo 
que se pudiera elaborar con este recuerdo era ya otra cuestión. En cualquier 
caso, esa moldura reforzaba la idea de la masa compacta que se suponía en 
las mañanas tras las puertas cerradas: el aula y la clase. Sobre las puertas 
que conducían a las salas de manualidades y dibujo se convirtió en el 
emblema de una cierta lealtad gremial. Volvía a aparecer en el armario que 
había en la clase, pero ¡cuán vigorosa se mostraba en esos otros 


exactamente iguales puestos al lado de la pared del aula! En los cursos 
séptimo, octavo y noveno no destacaba mucho cerca de los muchos 
abriguitos y gorras de las perchas, pero en el último curso contenía una 
alusión al bachillerato que pronto coronaría los esfuerzos de los que en él 
estaban. En cuanto a su significado y su razón, no pasaba de ser como una 
sombra que iba atravesando aquellos lugares, y nunca pasó de ser aquella 
sombra, reunida allí a los ornamentos de indefinible color verde grisáceo 
que decoraban la pared del aula, a los absurdos nudos y volutas que 
mostraban los campos de hierro fundido, asilo de mis minutos de terror 
como de mis sueños angustiosos. [...] 


[GS VI, 509 y s.] 


Una palabras después de despertar 


[...] Con todo, entre estos actos celebrados dentro de las aulas hay uno 
curioso acaso por el efecto que durante años producía en mí. Era la fiesta de 
despedida de los bachilleres. Aquí encuentro, como en algunos otros sitios 
que guardo en mi memoria, ciertas palabras, versos, expresiones, todos 
perfectamente fijados en ella, que a la manera de una masa plástica, más 
tarde enfriada, han conservado en sí la viva huella del encontronazo 
producido por un gran colectivo contra mí. Igual que, al despertar, cierta 
clase de sueños relevantes sobreviven en palabras sueltas cuando todos los 
otros contenidos oníricos se han desvanecido, quedan aquí en pie palabras 
sueltas como marcas de encuentros catastróficos. Entre ellas aquella en la 
que para mí se condensó la atmósfera completa del colegio; sé que la oí 
cuando por vez primera, después de que antes hubiera recibido sólo algunas 
clases particulares, me enviaron de pronto una mañana al posterior colegio 
Kaiser Friedrich —que por entonces estaba todavía en la calle Passau— a 
hacer la prueba. Esa palabra lleva todavía para mí la figura torpe y gruesa 
de un niño, y es Leithammel, el carnero guía. Y nada más ha sobrevivido de 
esa tempranísima vivencia escolar. 


[GS VI, 474] 


No separar recuerdos infantiles y sueños 


[...] Y así encuentro al acaso, en todas partes por donde los busco, los 
primeros recuerdos de la escena, y al final yo mismo no consigo distinguir 
entre sueño y realidad. Tal es el caso con lo que sucedió cierta noche de 
invierno en la que asistí con mi madre a una representación de «Las alegres 
comadres de Windsor». Asistí realmente a esa Ópera, en una especie de 
teatro popular. Era una noche limpia y agradable, lo que hizo que fuera aún 
más tranquilo el camino al teatro por un Berlín nevado, uno desconocido 
que se extendía ante mí iluminado con la luz de gas. Respecto al que me era 
conocido semejaba un ejemplar muy bien guardado de mi colección de 
postales: una reproducción de la puerta de Halle en color azul claro sobre 
fondo de tono azul oscuro: allí se veía la abierta plaza de la Bellealliance 
con las casas que la circundaban; y la luna llena sobre el cielo. Pero sobre la 
luna y las ventanas de aquellas fachadas no se extendía la capa de barniz 
propia de una postal; se destacaban blancas sobre ella y había que mirarlas a 
contraluz de la lámpara o una vela para apreciar cómo, al brillar con igual 
luz las ufanas superficies de las ventanas y la luna, todo se apaciguaba. 
Quizá fuese aquella noche la ópera hacia la que caminábamos, aquella 
fuente de luz frente a la cual toda la ciudad irradiaba cambiada, pero quizá 
fuese sólo un sueño que luego tuve sobre aquel camino, y quizás el 
recuerdo de ese sueño haya ocupado el lugar antes reservado a lo real. 


[GS VI, 507] 


Sueño y primeros conocidos 


L-..J Cuanto más frecuento esos recuerdos, menos accidental se me aparece 
el papel subalterno que en ellos desempeñan los hombres: pienso en París 
en una tarde a la que debo ciertas intuiciones en mi vida que me llegaron 
igual que los relámpagos, con la fuerza de la iluminación. Fue aquella tarde 
cuando mis relaciones biográficas con las personas, mis amistades y mis 
compañeros, como mis pasiones y querencias, se manifestaron en sus 
imbricaciones más vivas y secretas. Y me digo: tenía que ser en París, en 
donde los muros y los quais, el asfalto, las galerías, los escombros, verjas y 
squares, pasajes y quioscos enseñan un lenguaje tan singular que nuestras 
relaciones con los hombres en la soledad que nos cerca, en nuestro 
ensimismamiento, alcanzan, en aquel mundo de cosas, la profundidad 
propia del sueño, en la cual las aguarda esa imagen onírica que les muestra 
su rostro verdadero. 


[GS VI, 490] 


HABITO Y ATENCION 


La primera de todas las facultades es la atenciön, dice Goethe. Sin embargo, 
comparte rango con el hábito, que desde los primeros días le disputa el 
terreno. Toda atención tiene que rematar en hábito, si es que no quiere 
disolver al hombre, si no ha de alterar ya todo hábito, si no debe paralizar a 
quien la ejerce. El atender y el habituarse, tomar impulso y dejarse ir son 
como las crestas y los valles de las olas en el mar del alma. Mas también 
este mar tiene sus calmas. Que alguien que se concentre totalmente sobre 
una idea torturante, o en un dolor y sus lanzadas, pueda resultar presa del 
más ligero ruido, de un murmullo o del vuelo de un insecto, que acaso un 
oído más atento y agudo no percibiría tan siquiera, es por cierto indudable. 
El alma, según se cree, se puede más fácilmente distraer cuanto más 
concentrada la tenemos. ¿Pero no es justamente este estar a la escucha 
menos el fin que el máximo despliegue en el que se tensa la atención —el 
momento en que ésta hace surgir de su propio seno la costumbre? Ese 
silbido o zumbido es el umbral, y el alma lo ha dejado traspasado, mas sin 


darse cuenta. Como si ya no quisiera regresar al mundo habitual, pues ahora 
vive en uno nuevo en el que el dolor le da aposento. La atenciön y el dolor 
son complementarios de este modo. Mas la costumbre tiene un 
complemento, cuyo umbral cruzamos al dormirnos. Pues lo que en los 
sueños se Opera en nosotros es la aparición de un sentir nuevo y bien 
singular que se desata ahí, en la costumbre. Vivencias cotidianas y palabras 
banales, el poso que ha quedado en la mirada, el pulsar de la sangre: todo 
esto que antes no notábamos constituye —alterado y aguzado— el material 
propio de los sueños. Pues en el ensueño no hay asombro, ni en el dolor 
olvido; ambos llevan en sí a su contrario, como en el mar en calma las 
crestas están embutidas en los valles. 


[GS IV, 407s.; 1932] 


POBREZA DE EXPERIENCIA?! 


[...] Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el sentido de 
que la gente desee una experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren 
librarse de las experiencias, desean un entorno en el que puedan manifestar 
sin más, pura y claramente, su pobreza (exterior e interior), es decir, que 
surja algo decente. No son siempre ignorantes o inexpertos y a menudo se 
puede decir lo contrario: ellos han «devorado» todo eso, «la cultura» y, con 
ella, el «ser humano», y se encuentran ahítos y cansados. Nadie se siente 
pues más afectado que ellos por las palabras de Scheerbart: «Estáis muy 
cansados, porque no concentráis todos vuestros pensamientos alrededor de 
un plan grandioso y sencillo». Al cansancio le sigue siempre el sueño, y no 
es nada raro el que el sueño compense la tristeza y desaliento del día, y 
muestre realizada aquella vida sencilla y grandiosa para la cual, durante la 
vigilia, nos faltan las fuerzas. Al respecto, la vida del ratón Mickey es uno 
de esos sueños de los seres humanos de nuestros días. Esa vida está llena de 
prodigios que no sólo superan a los prodigios técnicos, sino que, además, se 
ríen de ellos. Pues lo más llamativo es que ellos surgen sin maquinaria, 
improvisadamente, desde el cuerpo mismo del ratón, de sus amigos y sus 


perseguidores; desde los mäs cotidianos de los muebles, igual que de los 
árboles, de las nubes o el mar. La naturaleza y la técnica, el primitivismo y 
el confort, se han unido aquí ya por completo; y dado que la gente se ha 
cansado de ese sin fin de complicaciones propias de la vida cotidiana y 
percibe la meta de la vida como el punto de fuga lejanísimo de una 
perspectiva infinita de medios, le parece redentora una existencia que se 
satisface a cada instante de la manera más simple y más sencilla y, al mismo 
tiempo, la más confortable; aquella en la cual un automóvil no pesa un 
gramo más que un sombrero de paja, y en la que los frutos de los árboles se 
redondean con tanta rapidez como las barquillas de los globos. Pero ahora 
vamos a apartarnos, a dar un paso atrás. 

Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdido uno tras otro pedazos de 
la herencia de la humanidad; a menudo hemos tenido que empeñarlos en la 
casa de préstamos por la centésima parte de su valor, a cambio de la 
calderilla de lo «actual». Nos espera a la puerta la crisis económica, y tras 
ella una sombra, la próxima guerra. Hoy el aguantar se ha convertido en 
cosa de unos pocos poderosos, que Dios sabe que no son más humanos que 
la mayoría; suelen ser más bárbaros, pero no en la buena forma. Y los otros 
tienen que arreglárselas, una vez más, con poco. Recurren a los hombres 
que han hecho su causa de lo completamente nuevo y que, además, lo basan 
en el conocimiento y la renuncia. En sus edificios, sus cuadros y sus 
historias, la humanidad se prepara para sobrevivir a la cultura, si es que esto 
le fuera necesario. Y lo más importante es que lo hace riendo. Y tal vez esa 
risa pueda sonar bárbara en uno u otro sitio. Bueno. El individuo puede 
ceder a veces algo de humanidad a esa masa que, un día, se la devolverá 
con intereses. 


[OC IM, 221SS.] 


El cine y la percepción onírica 


[...]— Los múltiples aspectos que puede sacar de la realidad la filmadora se 
hallan en su mayor parte fuera de lo que es el espectro normal de 


percepciones sensibles. Muchas de las deformaciones y estereotipos, de las 
metamorfosis y catästrofes que en las peliculas pueden afectar al mundo de 
la óptica, nos afectan de hecho en las psicosis, en las alucinaciones y en los 
sueños. Y esas formas de proceder propias de la cámara son sin duda otros 
tantos procederes gracias a los cuales la percepción colectiva es capaz de 
hacer suyas las formas de percibir individuales de los psicóticos o de los 
que sueñan. El cine ha abierto una brecha en aquella antigua verdad 
heraclítea: los despiertos comparten hoy su mundo, mientras que los 
durmientes tienen cada uno el suyo. Pero esto sucede mucho menos con 
representaciones procedentes de aquello que es el mundo onírico que con la 
creación de las figuras propias del espacio colectivo, como el famoso 
Mickey Mouse. 


[GS VII, 376 y s.; In obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, 1936] 


El horror en los sueños!’ 


Al preguntarle a Freud cómo hacía los sueños desagradables compatibles 
con su teoría según la cual todo sueño satisface algún deseo, él dio como 
respuesta: «Tales sueños satisfacen el deseo de consolarnos de las 
desazones que nos acarrea el despertar. Despertando de ellos encontramos 
unas condiciones que, en comparación con las soñadas, nos son 
soportables». Resulta desde luego tentador explicar según este modelo el 
indecible horror de ciertos sueños, o de situaciones en que estamos como 
medio despiertos o incluso despiertos por completo. ¿No resulta, cabe 
preguntarse, de la necesidad de mitigar el horror a la muerte, que nos es 
segura, con un horror que es aún más profundo ante otras cosas que nos son 
inciertas y que acaso evitamos? 


[GS VI, 209 y s.; ca. 1938] 


La corporalidad en los sueños 


El esfuerzo que hace el que soñando pretende mover su dedo meñique y 
que, de lograrlo, se despertaría. 

Hay en los sueños una zona bien precisa en la que comienza la 
pesadilla. En el umbral de esa zona, el que sueña emplea todas sus 
inervaciones corporales en luchar por salir de ese mal sueño. Pero sólo en la 
lucha se decide si esas inervaciones se terminan en su liberación o, si por el 
contrario, hacen la pesadilla aún más opresiva. En este último caso no son 
reflejo de liberación, sino de sumisión. 


[GS II, 1259 y 1261; Apuntes sobre Kafka, 1935] 


Sobre Bergsonll 


Dice Bergson: «Hemos supuesto que el espíritu recorría sin cesar el 
intervalo comprendido entre dos límites extremos: el plano de la acción y el 
del ensueño» (p. 189). «Un ser humano que soñase su existencia en lugar de 
vivirla, retendría bajo su mirada, en todo momento, la multitud infinita de 
detalles de su historia pasada. Y el que, por el contrario, repudiase en todo 
esta memoria con todo lo que engendra, fingiría su existencia sin cesar en 
lugar de representársela verdaderamente: autómata consciente, seguiría la 
pendiente de los hábitos» (pp. 168-169) 


Una de las dificultades que presenta la filosofía bergsoniana es que, si de 
hecho nos atenemos a ella, la adivinación tendría que ser facultad tan 
común como la memoria. 


Prueba de que la distinción de Proust está conforme con la teoría 
bergsoniana: la llamada mémoire volontaire es un recuerdo coordinado con 
la acción. 


[...] La idea bergsoniana de la acciön sufriria una modificaciön si tuviera 
presente la posibilidad de sujetos colectivos y organizados de la acción. El 
presente, según su definición, viene a ser el état de notre corps, y éste 
perdería su impermeabilidad al ensueño en el momento en que en su campo 
de visión entrase un cuerpo de formas algo menos precisas que el del 
individuo. Y si imaginamos que aquel otro cuerpo puede ser el de la 
humanidad, tal vez reconozca qué hondamente este cuerpo se ha de dejar 
penetrar por el ensueño para ser, como tal, capaz de acción. 


[GS VII, 769s., df. 1,1181; Apuntes sobre Baudelaire, 1938] 


Recensión de L’äme romantique et le réve. 
Essai sur le romantisme allemand et la poésie francaise, de Albert 
Béguin 


El grueso de esta obra de Béguin se concreta en estudios del romanticismo 
alemán. Si a esto se ha añadido una caracterización algo más breve de los 
románticos franceses, sin duda que no ha sido el interés por la historia 
comparada de la literatura (de la que Béguin se aparta en II, p. 320) lo que 
decide este arreglo. El romanticismo alemán no se presenta al autor en 
Calidad de padre del francés, aunque sí como fenómeno romántico par 
excellence, dentro del cual se produjo la iniciación de este movimiento. 
Para Béguin se trata, claramente, de una iniciación. Y su tema interesa «a 
esa parte secretísima en nosotros... en la que sentimos solamente un deseo, 
el de explorar el lenguaje de signos y señales y capturar la extrañeza de que 
la vida humana llena a todo aquel que por un instante la tiene a la vista en 
su plena rareza, con sus peligros y su carácter inquietante, con su belleza y 
sus tristes límites» (p. XVII). Las consideraciones de la parte final valen 
para la literatura surrealista y desde el principio determinan la orientación 
del autor —un signo más de su esfuerzo por salir del ámbito de la 
investigación académica. A esto hay que añadir que su tratamiento no 
desmerece, en cuanto al rigor, si no del método, sí del aparato. El libro está 


elaborado de manera ejemplar, con precisiön y exento de la pompa erudita. 
En parte se le debe a esta factura el que, más allá de lo problemático de lo 
que es su disposición, el libro venga a ser en los detalles tan original como 
atractivo. 

Cierto que las partes débiles de la obra se nos hacen patentes en sus 
formulaciones más francas. El autor nos dice, por ejemplo: «La objetividad, 
que ciertamente puede y debe constituir en cuanto tal lo que es la ley de las 
ciencias descriptivas, no puede en cambio resultar fecunda en las ciencias 
humanas. En este ámbito, toda investigación desinteresada? comporta una 
traición imperdonable, al propio yo y al 'objeto' de investigación» (p. XVII). 
Frente a esto, nada que objetar. El error radica en la idea de hacer equivaler 
un interés intenso a uno inmediato. El inmediato es siempre subjetivo, y 
tiene en ciencias humanas tan poca justificación como en cualquier otra 
ciencia. La cuestión no puede ir directamente encaminada a saber si las 
teorías románticas acerca de los sueños eran o no «correctas»; más bien 
debe tener presente la constelación histórica de que brotan las empresas 
románticas consideradas. En este interés mediato, que se fija en primer 
término en el índice histórico de las intenciones románticas, nuestra 
participación actual en el objeto resulta más legítima que en la apelación a 
la interioridad, la cual va inmediatamente hacia los textos para extraerles su 
verdad. El libro de Béguin comienza justo con esa apelación, y quizá ello ha 
contribuido a generar malentendidos. 

[...] A lo cual acaso hay que añadir que el camino a través de los 
consagrados de los primeros tiempos sólo tiene interés para el adepto si 
aquéllos son autoridades, si se le presentan como testigos. Sólo 
excepcionalmente es éste el caso en cuanto a los poetas, y no lo es 
ciertamente en los románticos. Cabría considerar particularmente a Ritter, 
en un sentido quizá más riguroso, como un iniciador, ya que la índole no 
sólo de sus ideas, sino, sobre todo, de su vida lo tolera. Uno podrá pensar al 
efecto en Novalis y en Caroline von Gúnderode: porque la mayoría de los 
románticos estaban demasiado mezclados en el negocio de la literatura para 
figurar como «guardianes del umbral». Estas son realidades que a menudo 
hacen a Béguin retroceder hacia los procedimientos usuales de la historia de 
la literatura. Se le concederá en todo caso que estos procedimientos no están 


en consonancia con su tema. Esto dice mucho contra ellos, mas tambien 
contra el tema. 

Quien acomete un analisis, dice Goethe, ha de mirar si en su base 
tambien hay una autentica sintesis. Por atractivo que sea el objeto estudiado 
por Beguin, la cuestión es cómo cohonestar la actitud con que el autor se ha 
aproximado a él y el consejo goethiano. Efectuar una síntesis es 
prerrogativa de un conocimiento histórico, y el objeto, tal como lo concreta 
ya en el título, hace, en efecto, esperar una construcción histórica. Una que 
habría puesto de relieve el estado de conciencia del autor —y, con él, el 
nuestro— más nítidamente de lo que se manifiesta en la consideración 
actual del surrealismo y de la filosofía existencial. Habría así encontrado 
que el romanticismo culmina un proceso que se había iniciado en el xvm: la 
secularización de la tradición mística. Alquimistas, iluminados y rosacruces 
sin duda prepararon el camino que termina en el romanticismo. La tradición 
mística había resistido este proceso, aunque no sin quebrantos, como ya se 
había evidenciado en las excrecencias del pietismo, así como en teúrgos de 
la especie de Saint-Germain y Cagliostro. La corrupción de las doctrinas y 
las necesidades místicas era igual de grande en las capas inferiores y en las 
superiores. 

El esoterismo romántico fue desarrollándose a partir de la mentada 
experiencia. Fue un movimiento de restauración, con toda la violencia que 
acompaña tales movimientos. En Novalis, la mística había podido 
mantenerse suspendida sobre la tierra firme de la experiencia religiosa, y 
aún más en Ritter. Pero la deriva posterior no sólo del tardío romanticismo, 
sino de Friedrich Schlegel, muestra a la ciencia oculta a punto de regresar a 
lo que era el seno de la Iglesia. De la época de la completa secularización 
de la tradición mística datan los comienzos de una evolución industrial y 
social que puso en cuestión una experiencia mística que perdió su lugar 
sacramental. La consecuencia, para Friedrich Schlegel, Clemens Brentano o 
Zacharias Werner, fue la conversión. Otros, como Troxler o como 
Schindler, hallaron refugio en una invocación a la vida onírica, a las 
manifestaciones vegetativas y animales propias del inconsciente. Ellos 
emprendieron una retirada estratégica, abandonando terrenos de la vida 
mística superior para poder afirmar tanto mejor lo radicado en la naturaleza. 


Su apelación a la vida onírica fue una señal de alarma; esta apelación 
mostraba menos el camino de regreso que llevaría el alma a la tierra natal 
que los obstáculos que ya se habían puesto en ese camino. 

Pero de hecho Béguin no se ha formado ningún concepto así. Y es que 
no cuenta con la posibilidad de que el núcleo real, sintético, del tema, como 
se ofrece al conocimiento histórico, pueda despedir aquella luz bajo la cual 
se desvanecerían las teorías oníricas del romanticismo. [...] 


[Versión previa] Por atractivo que pueda resultar el tema de B., la cuestión 
que plantea es la de si entre el sueño, que desde siempre ha influido 
necesariamente en una gran abanico de la vida humana, y la escuela poética 
romántica existe relación que se halle más o menos definida. La 
circunstancia de que los románticos recurrieran innumerables veces a los 
sueños no puede confirmarla, al menos en la fijación que B. hace de ella, 
pues la reflexión sobre los sueños es un proceso propio de la conciencia; si 
se acentúa esta reflexión, se vuelve un hecho ambiguo. Y con ella se 
pueden, si se quiere, sacar conclusiones que quedan muy lejos de un 
compenetrarse con los aspectos oscuros de la vida anímica, por no hablar ya 
de una iniciación en ellos. ¿No es la apelación a la vida onírica —habría 
que preguntarse a este respecto— una señal de alarma? ¿No muestra el 
camino de regreso del alma a la tierra natal, aquel camino en el cual ya la 
habían puesto los obstáculos? 

El autor no se hace esta pregunta. No investiga si en el tema, tal como lo 
ha entendido, subyace una síntesis. Y aún menos cuenta con la posibilidad 
de que el núcleo sintético real del objeto, tal como se ofrece a la dialéctica 
histórica, pueda despedir aquella luz bajo la cual las teorías oníricas del 
romanticismo corren el riesgo de desvanecerse. Desgraciadamente, esta 
deficiencia inutiliza el método de la obra. B. estudia cada poeta romántico 
por separado, una debilidad que posee sin duda su lado bueno. Ella ofrece al 
autor la posibilidad de acreditarse como uno a quien resulta interesante 
seguir. Pero son sus estudios de retratos lo que hace que el libro merezca 
leerse no obstante su enfoque. Ya el primero de ellos, el que describe las 
relaciones del despierto G. Ch. Lichtenberg con la vida onírica de sus 


semejantes y la suya propia, nos da un alto concepto de las capacidades de 
B. [...] 


[GS III, 557-560 y 697; 1938] 


ANEXO 


EL SEGUNDO YO. 
UN CUENTO DE FIN DE AÑO PARA REFLEXIONAR! 


Krambacher es un muy modesto empleado, además de un señor «sin 
parentela», como asegura a las propietarias de su habitación, de la que 
cambia cada cuatro o seis semanas. Antes ha pensado cierto tiempo dónde 
podría hospedarse la noche de fin de año. Pero todos los planes se han 
desvanecido; con el dinero que le quedaba ha ido a adquirir dos botellas de 
ponche. Así después de las 9 h, da comienzo su banquete solitario, siempre 
con la esperanza de que suene el timbre y sea alguien que quiere visitarle, 
que desea hacerle compañía. 

Mas su esperanza queda defraudada. Poco antes de las 11 decide 
marcharse. Es que le ha entrado claustrofobia. Seguimos entonces sus pasos 
nocturnos, un tanto inquietantes por lo ligeros, a través de las calles. Se ve 
que ha bebido. Tal vez no camine, tal vez tan sólo sueñe que camina. Esta 
misma sospecha también puede tenerla pasajeramente el lector. Krambacher 
avanza a través de una calleja apartada. Una lámpara que despide una luz 
mortecina atrae su atención. ¿Un local ambiguo con fiesta de fin de año? 
¿Por qué está tranquilo? Se aproxima y comprueba que de hecho no se trata 
de un local: sobre una luna opaca y encalada, de la que sale una luz lechosa, 
se lee en letras de madera despintada: KAISERPANORAMA. 

Quiere pasar de largo, pero un papel muy sucio pegado a la luna le hace 
detenerse: ¡Hoy, función de gala! ¡Viaje al año viejo! Krambacher se ha 
quedado sorprendido; abre tímidamente aquella puerta y, no viendo a nadie, 
cobra valor y entra. Ahí está el Kaiserpanorama. Hay 32 sillas dispuestas en 


circulo. En una de ellas dormita el propietario, un viudo italiano que se 
llama Gerönimo Cafarotti, y que al acercarse el visitante se levanta de un 
salto. 

Gran verborrea que despliega el italiano. De sus palabras pronto se 
deduce que cada noche se agotan las localidades; casualmente esa noche 
hay menos asistencia, pese a que se trata del programa de gala; pero se ha 
enterado de que vendra alguien: es decir, el justo. Mientras que invita al 
visitante a sentarse en un taburete ante dos mirillas, él se sienta apartado: 

Aquí conocerá a alguien curioso, y verá a alguien que no se nos parece: 
su segundo yo. — Usted pasa la tarde reprochándose, tiene complejo de 
inferioridad, se siente cohibido, se reprocha no seguir bien sus impulsos. 
Ahora bien, ¿qué son esos impulsos? Son la presión del segundo yo sobre el 
picaporte de la puerta que conduce a su vida. Pero ahora sabrá por qué tiene 
esa puerta cerrada con llave, por qué le abruman tantas inhibiciones, por 
qué no puede ceder a sus impulsos. 

Comienza el viaje por el viejo año. Hay 12 imágenes, y en cada una de 
ellas, una inscripción pequeña; y con cada una, las aclaraciones del viejo, 
que se desliza de una silla a otra. Las imágenes son las que ahora siguen: 


El camino que quisiste tomar 

La carta que quisiste escribir 

El hombre que quisiste salvar 

El pasaje que quisiste reservar 

La mujer a la que quisiste seguir 

La palabra que quisiste oír 

La puerta que quisiste abrir 

El traje que quisiste llevar 

La pregunta que quisiste hacer 

La habitación de hotel que quisiste tener 
El libro que quisiste leer 

La oportunidad que quisiste aprovechar 


En unas se aprecia el segundo yo, y en otras solamente las situaciones 
en las que el primero quiso verse. Las imágenes se explican conforme se 


desplazan al sonido de un campanilleo para permitir visionar la siguiente, 
conforme se hacen sitio unas a otras apenas quedan quietas, después de 
presentarse temblorosas. El último campanilleo se hunde en el estruendo de 
las campanadas propias de Año Nuevo. Y Krambacher despierta sentado en 
su silla con el vaso del ponche vacío en las manos. 


[GS VII, 296-298; ca. 1930] 


EPILOGO 


BENJAMIN COMO SONADOR Y COMO 
TEÓRICO DEL SUEÑO 


Il n’y a d’autre description 
d'un rêve que celle que se 
donne l’homme qui s'éveillel421. 


ALAIN 


Durante muchos siglos los sueños han inquietado a los humanos: como 
oráculos, profecías o mensajes divinos, visiones de las partes oscuras del 
alma y fuentes del arte y de la poesía. Pero en el transcurso del siglo al que 
en 1900 Freud imprimió su marca con «La interpretación de los sueños», la 
significación que éstos reciben sufrió una especie de desmoronamiento. 
¿Tienen los sueños aún algo que decir? ¿Podemos atribuir a alguien que 
cuenta sus sueños (y a nosotros mismos en cuanto soñamos) alguna 
experiencia en particular? Benjamin constataba, ya en 1925, dentro de la 
glosa titulada «El kitsch en los sueños», que «los sueños son ahora un 
camino directo a lo banall#3l,,. Y, sin embargo, él no dejó nunca de soñar, 
anotar los sueños importantes y pergeñar sus tesis sobre ellos. 

El presente libro reúne por vez primera en un volumen los relatos de 
sueños y reflexiones teóricas sobre éstos que fueron publicados en vida de 
Benjamin o están presentes entre su legado. Él pone a la vista un aspecto 
concreto de su obra que hasta ahora merece escasa atención, pero uno que 
es, sin duda alguna, de capital importancia en su escritura y en su 
pensamiento. Para su preparación fue necesario un trabajo de búsqueda en 


el extenso cuerpo de sus obras. Porque tanto los sueños como las 
reflexiones que realiza sobre los sueños mismos y el soñar se encuentran 
dispersos y en los contextos más dispares. 

La primera parte, «Anotaciones de sueños», contiene en un conjunto 
cronológicamente ordenado las anotaciones que Benjamin hizo de sus 
sueños, algunas de las cuales forman parte del material manuscrito y no 
publicado. La segunda parte, «Sobre la percepción onírica. Sueño y 
despertar», contiene lo que son sus reflexiones teóricas en cuanto a los 
sueños, que van desde los breves aforismos, pasando por consideraciones 
sobre la literatura onírica y el carácter histórico de los sueños, hasta la 
concepción política de un despertar respecto del siglo xıx. 

La colección se concibe como un libro de lectura curiosa que cada 
lector leerá a su manera. Un libro que invita al hojear. Particularmente en el 
caso de los textos teóricos habría sido inútil pretender remediar su 
dispersión aplicando algún tipo de ordenación sistemática. Pero en este 
epílogo sí queremos introducir un orden. En él intentaremos trazar a 
grandes rasgos los contornos de la compleja red de la filosofía benjaminiana 
de los sueños y medir la distancia que la separa de otras teorías de los 
sueños. Pero esta tarea irá precedida de un trabajo de caracterización de las 
anotaciones de sus sueños, de su actitud ante ellos y sus relaciones con su 
mundo. 


Benjamin fue siempre un soñador intensivo, mas sólo dejó escrita una 
cantidad comparativamente pequeña de textos relacionados con los sueños. 
Benjamin no adoptó nunca la práctica de anotar y de datar los sueños 
inmediatamente después de despertar“. Incluso en los diarios que con 
distintas ocasiones llevaría, la anotación de un sueño es excepcional. El 
momento de la anotación y el momento del sueño aparecen muchas veces 
alejadosl45l, 

Pero, por otra parte, la significaciön que Benjamin atribuye a los sueños 
anotados es enorme, siendo parte de su trabajo de escritor. Hay anotaciones 


que encontraron su sitio en obras concretas o se publicaron aparte en vida 
de Benjamin, mientras algunos sueños aparecen varias veces impresos con 
muy ligeras modificaciones. Incluso por dos veces pensó Benjamin en 
publicar aparte una colección de sueños, pero no llegó a hacerlo nunca. 

¿Ha de dudar entonces el lector, confrontado a esta práctica, de la 
autenticidad de las anotaciones de Benjamin? La pregunta es tan obvia 
como descaminada. La experiencia de que los sueños se desvanecen 
después de despertar y de que apenas podemos reconstruirlos de modo 
voluntario da buen pie a la idea general de que no podemos sino atrapar por 
los pelos el sueño que hemos tenido si hemos de preservarlo del olvido. 
Sólo sería auténtico el relato en el que se conserva el más directo acceso 
posible al mundo del sueño. 

La posición de Benjamin se opone totalmente a esta actitud, tal y como 
puede colegirse de un texto suyo: el segundo de «Calle de dirección única», 
titulado «Sala del desayuno». Y no es casual que a «Sala del desayuno» le 
siga inmediatamente cierta pieza que incluye tres sueños. El texto aporta 
como ningún otro datos muy precisos sobre la relación de Benjamin con los 
sueños. 

«Una tradición popular desaconseja relatar los sueños en ayunas a la 
mañana siguiente. La persona que acaba de despertar aún está cautivada por 
sus sueños. Al asearse, va sacando a la luz escasamente la superficie del 
cuerpo y sus visibles funciones motoras, mientras en las capas más 
profundas persiste el gris crepúsculo del sueño, que incluso se va 
consolidando en la soledad que corresponde a la primera hora de vigilia. 
Quien no quiere entrar en contacto con el día, ya sea por miedo a los seres 
humanos o en beneficio del recogimiento en su interior, no come nada y 
desprecia el desayuno. De este modo evita la fractura entre el mundo de la 
noche y el mundo del día. Precaución que tan sólo justifica la combustión 
del sueño en el concentrado trabajo matinal, o incluso en la oración, que, de 
lo contrario, conduce a una confusión de los ritmos vitales. 

Hablar de los sueños en este estado de ánimo es sin duda funesto, pues 
la persona delata en sus palabras al mundo onírico con el que aún está a 
medias conjurada, provocando con ello su venganza. Dicho de una manera 
más moderna: la persona se delata así a sí misma. Ha renunciado a la 


protección de la soñadora ingenuidad y se pone en peligro al rozar las 
visiones de sus sueños, más sin mostrarse superior a ellas. Dado que sólo 
desde la otra orilla, sólo desde el día luminoso, podemos abordar por fin el 
sueño desde un recuerdo superior. Pero este “más allá” del sueño sólo lo 
podemos alcanzar mediante una limpieza que resulta análoga al aseo, 
siendo completamente diferente. Dicha limpieza pasa por el estómago. Pues 
el que está en ayunas aún habla del sueño como estando dormido todavía». 

Benjamín habla aquí de contar sueños, de su comunicárselos a otros. Lo 
que se ha dicho sobre contar los propios sueños puede decirse también del 
anotarlos. Además se previene contra el deseo de relatar la vivencia onírica 
cuando ésta aún está reciente. Frente a ese deseo, Benjamin sostiene que los 
sueños han de ser evocados «desde el claro día», «la otra orilla», estando 
uno instalado ya «en el plano superior del recuerdo». 

Pero es que Benjamin atribuye a la esfera onírica una experiencia 
particular, un estado particular de la conciencia en el que el yo se encuentra 
puesto ante sí mismo de una cierta manera que no es posible en la vigilia. 
Cuando soñamos es que nos hallamos en el denominado «mundo onírico», 
tan inquietante como confortable. En él se da lo mismo el miedo a la muerte 
que la satisfacción de algún deseo (también la satisfacción del sexual). En él 
retornan, en forma alterada y enigmática, lo mismo imágenes que recuerdan 
traumas reprimidos que las de la feliz primera infancia (a su vez no menos 
reprimidas). 

Pero, en todo caso, el mundo onírico escapa al yo despierto y crea, tal 
como nos dice Benjamin, un dominio en el cual reina un «hechizo», un 
espacio con límites exteriores en el que el yo que sueña se encuentra 
encerrado con las fuerzas oníricas dominantes. El despertar no es un cambio 
abrupto del sueño a la vigilia, sino un estado limítrofe (como una 
«penumbra»). Tan sólo lentamente se recupera la unidad del cuerpo y el 
orden del entorno del espacio, al mismo tiempo que la experiencia onírica 
continúa actuando. Las primeras frases del relato de Kafka de La 
metamorfosis muestran de manera insuperable lo catastrófico que resultaría 
ser retenido en esta transición. 

Se trata, pues, aquí del despertar en tanto que salida del ámbito onírico. 
Benjamin habla de dos posibilidades. Una será la de «quemar» los sueños a 


traves del trabajo concentrado o la oraciön matinal, esto es, olvidarlos. Y la 
otra es desayunar, porque la misiön del desayuno es «purificarse» de los 
sueños. Esta fórmula es interesante. No quiere decirse que en el sueño se 
produzca algo «sucio», sino más bien que no debe mezclarse 
equívocamente con la vida despierta. El que sueña debe alcanzar primero 
un «más allá del sueño» que no consiste sino en poner fin al secuestro del 
cuerpo en el ensueño y llenar el estömagol#9. 

Devuelto a sus necesidades corporales, el yo encuentra otro modo de 
evocar los sueños. La máxima suprema es a este respecto la siguiente: «sólo 
desde la otra orilla, desde el claro día, puede evocar(se) el sueño, 
instalándose (uno) sobre el plano superior del recuerdo». Sólo en este plano 
hace el lenguaje, en cuanto medio distinto del ensueño, valer su derecho. 
Todo relato prematuro del ensueño «traicionaría» sin duda al mundo 
onírico, que se encuentra alejado del lenguaje, pues el que sueña no puede 
trasladar el sueño directamente hasta el lenguaje, no puede hablar del sueño 
«como si hablase en sueños» —sino que sufriría su «venganza». 

¿Pero qué significan esa traición al sueño y la venganza propia del 
mundo onírico? Esto nos lo ilustra bellamente el relato dé un sueño de 
«Infancia en Berlín». Benjamin cuenta aquí un sueño que había tenido a la 
edad de siete u ocho años. Se trata de un sueño sumamente inquietante. 
Benjamín se encuentra con un fantasma que está haciendo algo en un rincón 
oscuro dentro del dormitorio de sus padres. 

Pero lo que ahí nos interesa ya no es el sueño, sino su relato. Se nos dice 
que el niño se guarda el sueño durante todo el día mientras que se sacia de 
jugar a lo que es su juego favorito. Luego, por la noche, sucede algo del 
todo inesperado: una copiosa banda de ladrones penetra en la casa de 
verano y la roba, mientras que los padres, aterrados, optan por encerrarse en 
el cuarto del niño, de lo que éste apenas se da cuenta, experimentándolo 
más bien como continuación del sueño anterior. A la mañana siguiente, 
cuando por fin la banda se ha marchado, se interroga al niño. 

«Me llenó de orgullo» escribe Benjamin en «Crónica de Berlín» (cfr. p. 
24 anterior) «que me interrogaran sobre los sucesos de la noche pasada — 
porque creían haber hallado indicios de la complicidad de la sirvienta, 
puesta en la verja con los asaltantes. Pero más orgulloso me sentí de que me 


preguntaran por qué había silenciado mi sueño, que yo conté como una 
profecía». 

Esta es la primera versión de la historia. Naturalmente, no sabremos 
nunca cuánto hay de verdad en aquel recuerdo de la infancia puesto por 
escrito trece años después. Pero el hecho de que las versiones de «Un 
fantasma» concluyan de maneras tan distintas no indica que el relato de 
aquel sueño se revele dudoso, pues el sueño se cuenta de la misma manera 
en sus varias versiones. Lo que cambia es la forma de narrarlo, la de 
transmitirlo. 

En la primera versión, el chico siente orgullo cuando piden que relate su 
sueño. En la segunda en cambio se arrepiente de hacerlo: «mi sueño (...) 
hizo que me prestaran atención. Igual que la mujer de Barba Azul, mi 
curiosidad se vio de pronto dentro de su apartada habitación. Mientras 
hablaba, comprendí horrorizado que nunca debería haber contado mi 
sueño». En la tercera versión sólo se dice: «Lo que creía saber mejor me lo 
callél47),, 

Lo que las tres versiones envuelven con distintas variantes es el motivo 
de la revelación del sueño. Donde más peso adquiere este motivo es en la 
segunda. El niño piensa con miedo que ha revelado su sueño, que lo ha 
traicionado. Al revelar el sueño a la mañana siguiente, cuyo secreto había 
mantenido durante todo el día para así parecer un pequeño profeta, al 
tiempo ha renunciado a lo que el sueño habría podido todavía decirle. Pues 
el sueño era sólo para él, no para sus padres. Cuya primitiva curiosidad, 
eficazmente retratada en la imagen de la mujer de Barba Azul, no es por los 
extraños contenidos del sueño (las batas de la madre, la comida de los 
espíritus, el infierno), sino que apunta allí a la presencia del fantasma ladrón 
en tanto que soñada profecía del asalto a la casa. 

Benjamin registra pues sus sueños de forma tan sensitiva precisamente 
porque su idea de los mismos se alimenta de las antiguas experiencias 
ocultas y mánticas de la espiritualidad religiosa, y porque la estructura 
onírica compleja corre el peligro de ser trivializada como una burda 
adivinación. Lo que se nos cuenta en «Dirección única» sobre la visita a la 
vidente («Madame Ariane, segundo patio, izquierda») vale para la falsa 
relación con los sueños que los entiende como profecías de algo inminente: 


«Mas no se intercambian con impunidad las intenciones, ni se confia la vida 
aün no vivida a las cartas, espiritus, y estrellas que nos la despliegan un 
instante para devolverla profanada» (GS TV, 142). Pues los sueños nos 
hablan, pero sólo lo hacen de cosas pasadas —nada distinto había dicho 
Freud en las frases finales de «La interpretación de los sueños». 

Pero Benjamin parece no admitir la interpretación que es la propia de la 
psicología profunda de los sueños de otros. Es característico de su trato con 
sus propios sueños el que evite incluir en sus anotaciones un análisis hecho 
del 'mensaje del sueño”. Pues lo que a Benjamin le interesa es conservar su 
singularidad y, sin duda, el carácter misterioso. 

Sus anotaciones de los sueños dejan que cada sueño siga siendo un 
enigma, y su enquistamiento frente a la revelación psicológica le concierne 
igualmente a su lector. Quien en la lectura de las anotaciones quiera hallar 
un oculto psicograma del autor de las mismas o información sobre sus 
relaciones con personas cercanas, nada acabará por descubrir. En vez de 
especular sobre trasfondos biográficos secretost*8l es mejor aceptar la 
singularidad fenoménica de las anotaciones. Ya en su estilo se aprecian 
diferencias. Así algunos sueños se reducen a una escena particular y 
limitada, mientras otros requieren narraciones más largas. Frecuentemente 
se concreta expresamente el momento que corresponde al despertar, con lo 
que el sueño aparece como estando a él encaminado. Haciendo 
ininterrumpida su lectura, en seguida nos llama la atención la amplitud del 
espectro del contenido onírico. Casi no hay sueños que se reproduzcan. Y el 
estado de ánimo en los sueños es también muy diverso. Su amplio espectro 
incluye desde las visiones oníricas placenteras a las apocalípticas. La 
sexualidad —sea ésta de fondo libidinoso o resueltamente relegada— 
desempeña múltiples papeles. En los sueños dominan los detalles 
expresivos y gráficos que no se disuelven en la narración; y muchas veces 
resalta el colorido y hasta la acústica de la escena onírica. 

Respecto a la topografía de estas escenas, nos sorprende una diferencia: 
mientras que los sueños de la «Infancia» y la «Crónica de Berlín» se 
localizan casi siempre en el espacio de la vivienda paterna o de la escuela, 
los sueños posteriores se desarrollan con frecuencia en la calle o incluso en 
el campo. En general sobresale claramente, como puede observarse, la 


intelectualidad del yo que sueña. Esto se aprecia no sólo en los contenidos 
de los sueños, que muy frecuentemente identifican al yo como escritor o 
como hombre estudioso, sino también especialmente en los comentarios 
reflexivos del soñador dentro del propio sueño. 

Otra característica que es propia de los sueños anotados es que casi 
nunca encierran alusiones a conflictos políticos de actualidad. Por eso nos 
resulta sorprendente esta comunicación epistolar de Benjamin a Scholem de 
marzo de 1934 = «En este tiempo, que durante el día ocupa mi fantasía con 
los problemas más duros y humillantes, por la noche experimento cada vez 
más su emancipación en los sueños, que tienen casi siempre contenido 
político. Deseo poder contártelos un día. Son todo un atlas de imágenes 
sobre la historia oculta del nacionalsocialismo» (Briefe IV, 359). Es difícil 
saber por qué Benjamin quería contar esos sueños, pero no escribirlos. En 
cualquier caso, de los sueños anotados sólo el del «Sabedor», en el cual sí 
se nombra directamente a los «nazis» y el «nuevo orden de la Unión 
Soviética», encajaría en ello, pero es de una época anteriorl#, 

Finalmente es sin duda interesante conocer qué aspecto de los sueños es 
el que interesa más a Benjamin. Puede sostenerse en general que no parece 
estar interesado por la elaboración del material actual ni la censura del 
sueño en el recuerdo, sino por la emergencia dentro del propio sueño de 
recuerdos de los que el yo consciente no dispone. 

Este recordar nos determina la imagen del soñador dentro del sueño. 
Uno que no es producto de ningún yo consciente, sino sin duda de un 
acontecer separado de él, pero el yo aun así no se disuelve por completo en 
el sueño. Durante el sueño puede producirse una regresión al estado 
intrauterino, en el cual el yo y el mundo en torno quedan como fundidos, 
pero el sueño construye una regresión específica desde la que no se 
retrocede a estadios anteriores a la formación del yo. De hecho, el sueño se 
caracteriza porque el yo que sueña ocupa el centro, y porque todo lo que 
acontece está a él referido, por cuya misma causa el sucederse onírico le 
acontece a quien sueña. La percepción onírica es conciencia onírica sin 
duda. 

Y, sin embargo, la conciencia onírica se caracteriza claramente por una 
inmanencia. El que sueña en efecto no es consciente de que está soñando; al 


despertar sí sabe que ha soñado. Pero sólo en aquella conciencia despierta 
podemos decidir soñar o no, pues la conciencia onírica no puede reflexionar 
sobre sí misma. Dicho de otro modo: en el sueño, el yo se experimenta sin 
la protección que es el contraste con la realidad en cuanto tal. 

Pero esta experiencia se debe particularmente a la potencia de las 
imágenes oníricas, en las cuales el yo se reconoce a sí mismo. En la primera 
versión del sueño titulado «La luna» leemos lo siguiente: «La infancia hacía 
tiempo que se había ya quedado atrás. Pero nunca, antes ni después, se me 
mostró, junto con la luna, tan claramente la imagen de los míos. Y, en ese 
sueño, me veía a mí mismo en medio de ellos». Y en otro pasaje (cfr. nota 
de la p. 27) observa respecto a este verse a sí mismo: «Es testimonio de la 
oculta y significativa originalidad del recuerdo, que forzosamente 
apreciamos en aquellas imágenes en las que —igual que en algunos sueños 
— figuramos nosotros mismos: nos encontramos a nosotros mismos como 
tal vez nos encontramos algún día de un lejano pasado en algún sitio, nunca 
sin embargo a nuestra vista. Y lo que vemos son precisamente las imágenes 
que son más importantes, las reveladas en el cuarto oscuro del momento 
vivido. [...]» 

Estas imágenes no son precisamente ese texto claro de los 
«pensamientos oníricos» que Freud pretendería descifrar. La experiencia 
onírica benjaminiana va avanzando en otra dirección. Está orientada a la 
óptica del sueño, en vez de ir hacia los pensamientos, por más que 
disfrazados y alterados. Ciertos sueños se distinguen por producir imágenes 
expresivas del sí mismo e iluminar a manera de relámpagos la oscuridad del 
yo. Ahí no se trata de un autoconocimiento en calidad de acto intelectual. 
En el fondo, éste no es posible. Pues la representación del propio ser que 
llevamos en nosotros mismos —la imagen propia de nuestro carácter— 
nunca es producida a través de los actos de la conciencia. 

Sería más acertado concebir las imágenes propias de uno mismo como 
máscaras. Pero máscaras no ya como medio para ocultarse detrás de un 
disfraz, sino como máscaras deseadas con las que nos sentimos 
identificados, al reflejar lo no vivido en nuestras vidas. 

De este modo, los títulos de los «Autorretratos del soñador» («El 
profeta», «El taciturno», etc.) son nombres de esas máscaras. El sueño 


proporciona al yo esas mäscaras en las que anidan lo reprimido y olvidado, 
y dichas máscaras están cubriendo al soñador. Son las «máscaras de nuestro 
destino, con las que nos distinguimos en situaciones y momentos que 
hemos vivido inconscientemente, pero aquí finalmente revelados» (GS VI, 
187). Y así se ajustan como moldes a la que es la imagen interior, que sólo 
ellas ilustran de manera concreta en tanto tal imagen. Y siendo autorretratos 
del denominado «soñador», muestran al yo tal y como se comporta en el 
sueño, y por eso tal comportamiento aparece así tan natural como 
últimamente inexplicable en lo que es su recuerdo. 

La última anotación de Benjamin tiene una importancia decisiva en la 
serie de sueños en los que el soñador se encuentra ya consigo mismo. 
Además está fechada exactamente y nos muestra su fecha como título. Es el 
último sueño anotado por Benjamin, que lo envió como carta a un 
destinatario bien concreto —a Gretel Adorno, a la que Benjamin llama 
«Felizitas»— antes de hacerlo mecanografiar. Además hace a la destinataria 
—y esto es también excepcional— algunos comentarios sobre el sueño. 
Dice que ha redactado su relato del sueño en francés por cuanto la frase que 
dijo en el sueño la dijo en francés. («Il s’agissait de changer en fichu une 
poésie».) Al final del relato le comunica a Gretel que después de ese sueño 
ya no pudo volver a dormir por cuanto estuvo durante varias horas como 
despierto... de felicidad. 

El sueño se halla inserto en la descripción epistolar de su situación en el 
campo francés («sobre mi lecho de paja») y de sus esfuerzos por salir del 
campo para poder viajar a los EE.UU. Y sin embargo, el sueño no refleja 
esa situación, sino que en él aparecen otros lechos, así como un sombrero 
de su padre, bellas mujeres y hasta una letra. Benjamin dice que su sueño es 
bello y además resalta su rareza: es uno de esos sueños «que quizá tengo 
cada cinco años y que se trenzan en torno al motivo del “leer”». 

Pero no trata de la lectura como tal. La particularidad de este sueño es 
sobre todo que en él da Benjamin con su propia letra. Se trata, según 
presume él en el sueño, de un manuscrito que hacía algunos años él mismo 
había regalado a Dausse. 

El manuscrito aparece ahí dos veces. Primero como «una tela toda llena 
de imágenes» de la que una dama hace un estudio grafológico, y otra vez es 


visto como la «sábana» que, como en un destello, le descubre bajo el 
cubrecama a una mujer muy bella. Pero el ünico signo que Benjamin 
descifra finalmente durante su sueño en ese texto es el de «las partes 
superiores de la letra ‘d’»l501, El largo trazo (propio de su escritura en grafía 
alemana) lo interpreta Benjamín como una «aspiración extrema a lo 
espiritual». Pero la letra además está provista de una pequeña «vela» que se 
hincha «como impulsada por la brisa». 

Es fácil reconocer en esta imagen una cierta autocita. Varias de las notas 
de teoría del conocimiento de los Pasajes sobre el concepto de «salvación» 
van girando en torno a la metáfora del «viento de lo absoluto en las velas 
del concepto». El que piensa en una situación extrema, casi ya sin salida, 
quiere utilizar justo ese viento. «Las palabras son su vela. Y la manera en la 
que se emplean las convierte en concepto» (V, 591). 

Dejemos aparte la cuestión de si ese sueño, tal como pensaba 
Derridal51l, porta el mensaje en clave de alguien que está en las últimas. 
Pero, en todo caso se revela como concreto autorretrato del lector y del 
autor que es Benjamin. Y ese autor, que era un gran lector, se preocupó del 
principio hasta el final por asegurar su obra inédita, tratando de confiar sus 
manuscritos a la custodia de amigos y de amigas. ¿Para qué? ¿Quizá le 
preocupaba el cuidado de su fama póstuma? Lo mejor es —según nos dice 
el sueño— encontrar ahí el manuscrito 'leído' como sábana de una bella 
mujer. — 

¿Se puede ser responsable en cierto modo de los propios sueños? 
Derrida se plantea esta pregunta en su discurso de agradecimiento por la 
concesión del premio Adorno. Es una pregunta interesante. Los antiguos 
libros de los sueños, como el de Artemidoro de Daldis, y «La interpretación 
de los sueños» de Freud, que también se adentra en la conducta ética en los 
sueños, concuerdan en todo caso en que quien sueña no puede ser ni 
tampoco puede hacersele nunca moralmente responsable de su 
comportamiento en esos sueños. Responsable lo es ahí tan sólo de lo que es 
su relación con ellos. Benjamin se responsabiliza de sus sueños al poner por 
escrito algunos que le resultan relevantes y que destina a su publicación, al 
admitirlos dentro de su obra y darlos a leer a sus amigos. Y, basta cierto 


punto, pretende haber adquirido en su experiencia con sus propios sueños la 
competencia y autoridad para desarrollar una teoría de los sueños. 


Il 


Para ofrecer al lector algün acceso a esa teoria de los sueños de Benjamin es 
indispensable determinar su diferencia con la «Interpretación de los sueños» 
de Freud, una que transformó radicalmente el discurso teórico del sueño. 
Pero tanto más cuanto que Benjamin se posicionó respecto a Freud. Pero, 
aun recurriendo a menudo a Freud y al psicoanálisis, a través de sus textos 
no hay indicios que hagan suponer una lectura y relación intensas con la 
«Interpretación de los sueños» como tal. Un texto hallado inesperadamente 
contiene aquí un tardío comentario (El horror en los sueños). 

«Al preguntarle a Freud cómo hacía los sueños desagradables 
compatibles con su teoría según la cual todo sueño satisface algún deseo, él 
dio como respuesta: “Tales sueños satisfacen el deseo de consolarnos de las 
desazones que nos acarrea el despertar. Despertando de ellos encontramos 
unas condiciones que, en comparación con las soñadas, nos son 
soportables”. Resulta desde luego tentador explicar según este modelo el 
indecible horror de ciertos sueños o de situaciones en que estamos como 
medio despiertos o incluso despiertos por completo. ¿No resulta, cabe 
preguntarse, de la necesidad de mitigar el horror a la muerte, que nos es 
segura, con un horror que es aún más profundo ante otras cosas que nos son 
inciertas y que acaso evitamos?» 

Freud nunca habría dicho lo que Benjamin ha puesto en su boca en esta 
anécdota. El reinterpreta de forma interesada la afirmación de Freud sobre 
que el sueño es siempre la satisfacción de algún deseo. Esa tesis de Freud es 
la piedra angular de «La interpretación de los sueños», y en ella tenía bien 
presente la objeción de que muchos sueños nos resultan penosos. Freud 
previno esta objeción al afirmar que «El sueño es siempre la satisfacción 
(ahí enmascarada) de un deseo (que está disimulado, reprimidol*2h)». Y 
reprochó a sus críticos que ignoraran simple y tercamente la premisa 
fundamental de su «Interpretación»; la diferencia entre el sueño 


«manifiesto» y el sueño «latente». Hay que partir del sueño manifiesto, de 
ese sueño soñado y recordado —porque sólo así es el sueño vivenciable—, 
pero esta forma de su aparecer debe descomponerse analíticamente e ir a los 
«pensamientos latentes en él», que los mecanismos de la «elaboración» 
(concentración, censura, desplazamiento y atención a la representabilidad) 
sin duda tergiversan. 

La «Interpretación de los sueños» muestra así una sugestiva manera de 
acceder a la propia trastienda y “leer” lo que es nuestro inconsciente. No es 
casual que el «autoanálisis» de Freud, basado sobre todo en protocolos de 
sueños, fuera la fase de incubación del psicoanálisis. Desde la perspectiva 
freudiana puede decirse que Benjamin se aferra a lo que es el sueño 
manifiesto. Pero esto sería demasiado impreciso. Benjamin observa con 
razón que «en Freud, los elementos sobredeterminados del sueño son 
susceptibles de una doble, triple o múltiple interpretación», y es interesante 
que además acierte a ver en esto una analogía con los loci de la antigua 
alegoresis (GS III, 588). Y coincide con el psicoanálisis cuando piensa que 
el sueño constituye una «figura enigmática». 

Pero aun así, las desfiguraciones que se producen dentro de los sueños 
forman para él una esfera propia, que es la de un mundo onírico. El sueño 
no es sustituto disfrazado de ningún pensamiento. Por eso, las escenas y 
estados oníricos siempre son para él determinantes. El espectro del sueño 
abarca del horror más espantoso a la que es felicidad suprema. Frente al 
recurso analítico de Freud, que de hecho pretendía haber resuelto el enigma 
del sueño, hay otra vía de acceso completamente distinta hacia los sueños 
que preserva su carácter misterioso. 

Entre Benjamin y Freud existe de igual modo, en consecuencia, una 
disparidad en la concepción de la necesidad de dormir. El estado durmiente 
es indudablemente un proceso neurofisiológico de suspensión de la 
percepción sensorial y la conciencia del mundo exterior. Pero esto no da 
una explicación de la necesidad de dormir. La teoría de Freud, según la cual 
la función primaria del ensueño es el proteger este proceso, tuvo que 
parecerle a Benjamin un dogma equivocado. Para él, el sueño es, a la 
inversa, el guardián del ensueño. Con todo, las diferencias que acabamos de 
exponer no significan que hubiera rechazado la ciencia de Freud. En la 


naturalidad con la que Benjamin habla del inconsciente no hay laxitud 
alguna, y la terminología que emplea connota a todas luces el psicoanálisis. 
Además hay un punto central en el que Benjamin coincide con el 
psicoanálisis (o incluso se lo apropia y lo transforma), y es la función del 
olvido, constitutiva de nuestro inconsciente. El ensueño es entonces caso 
particular del recordar, porque activa, de manera incomparable, aquello 
olvidado. 'Tal es además su privilegio. 

¿Qué significa, se pregunta una vez Benjamin, el tener «sentido para el 
aura que envuelve un libro»? Significa, prosigue, «poder olvidar», olvidar 
las primeras impresiones, «transferirlas en cierto modo al inconsciente para 
que sean juzgadas. El inconsciente, que tiene fuerza suficiente para 
extractar las impresiones de la fugacidad de las imágenes, de las que a 
veces llegamos a tener conocimiento en sueños» (GS VI, 171). 

En la obra de Freud «Más allá del principio del placer» (1921), 
Benjamin, que la leyó algunas veces, vio confirmada esta concepción. En el 
ensayo algo posterior «Sobre algunos motivos de Baudelaire» vuelve sobre 
ella. «La teoría de la memoria que expuso Bergson en Matiere et mémoire, 
y en la que Proust basó su crónica de A la recherche du temps perdu, se 
subordina a un tipo de experiencia que durante el siglo diecinueve sufrió 
transformaciones muy profundas. [...] Su clarificación teórica no puede 
pasar por alto los análisis que Freud llevara a cabo en “Más allá del 
principio del placer”. Freud establece la correlación entre la memoria y la 
conciencia. Según Freud, sólo puede ser un elemento de la memoria, como 
la concibe Bergson (la mémoire involontaire de Proust), lo que no se ha 
"vivido? con conciencia. Pero, por otro lado, lo que sí se ha 'vivido’ con 
conciencia tiene, según Freud, significación de primer orden. Pues la 
conciencia cumple la función de defensa de choque» (GS I, 1186). 

Tal como Benjamin vería confirmada en la teoría posterior de la 
conciencia de Freud, lo que éste llama el sueño manifiesto produce 
imágenes nunca vistas antes, unas nunca antes vivenciadas. Y por lo 
mismo, el sueño manifiesto, no sólo después de su desciframiento analítico, 
tiene un peso especial en el recuerdo. 

Que Benjamin parte decididamente de la percepción o la conciencia 
oníricas, lo muestran ya sus primeras reflexiones sobre el problema de los 


sueños. Luego conocería la obra de Klages que se titula «De la conciencia 
onírica», sobre la cual estamos tentados de decir que lo que Benjamin 
echaba de menos en Freud lo hallaría en Klages. Pero las referencias a este 
último en el capítulo «Cercanía y lejanía» del manuscrito de los «Esquemas 
del problema psicofísico» son, bien miradas, muy elementales. Referencias 
con miras a un debate que nunca llegaría a establecer. 

No resulta fácil señalar qué fue lo primero en atraer a Benjamin. Klages 
trata de la esfera onírica en tanto que una realidad autónoma con un espacio 
y un tiempo característicos, no pudiendo medirse desde dentro de la 
conciencia diurna, puesto que relativiza su racionalidad. Para Benjamín 
debió ser importante sobre todo el hecho de que Klages tematizase además 
la diferencia entre el «sentimiento de lejanía» en las ensoñaciones en estado 
de vigilia y la «lejanía permanente» como «verdadera cercanía y auténtico 
presente para el sueñol531,,. El paralelismo que resulta con la concepción del 
aura benjaminiana nos parece innegable. 

Pero lo que no aceptó de Klages fue su abierta polémica contra «toda 
hipótesis 'psicofisica'» B4, asi como, de modo general, su hipostatizaciön 
cosmogönica del alma. «Contra una teoría de los sueños según la cual se 
nos aparecen 'almas’ [...]», escribiría lapidariamente. (GS V, 1006)P3l. 

La recepción benjaminiana del surrealismo, que comenzó en los 
primeros años veinte, hizo otras aportaciones al respecto. Pero también aquí 
es interesante que Benjamin no considerase productiva la proclamación por 
el surrealismo del ensueño y de la a-lógica del azar. La recepción intensiva 
del surrealismo —especialmente de la novela de Aragon «Le paysan de 
París» (1926) y su texto titulado «Vagae de reves» (1924)— aconteció bajo 
el signo del redescubrimiento de la flánerie, tal como luego la tematizaría 
en la gran recensión que le dedica Hessel. Pero Benjamín no se tomó en 
serio el ‘flirt? de Breton con la «Interpretación de los sueños» realizada por 
Freud en el primer manifiesto surrealista, y su intento algo posterior de unir 
el psicoanálisis y el marxismo en una perspectiva surrealista («Les vases 
communicantes», 1932) no mereció siquiera su atención. 

La recepción del surrealismo dejó huella importante en la teoría 
benjaminiana de los sueños. En textos como «El kitsch en los sueños» y el 
gran ensayo titulado «El surrealismo. La última instantánea de la 


inteligencia europea» Benjamin toma una posiciön notablemente critica: 
pues en él se da una confusión de la experiencia onírica (y de técnicas como 
la écriture automatique, lo que supone una experiencia análoga) con la 
inspiración poética como tal. Y dicha confusión hace que de la pretensión 
del surrealismo de revolucionar la praxis cotidiana, dando al acto poético su 
dimensión más pública, salga una proclamación bien engañosa. 

En «El kitsch en los sueños» Benjamin constata: «En “Une vague de 
rêves” Louis Aragon nos cuenta cómo se propagó en todo París la creciente 
manía de soñar. Los jóvenes creían haber descubierto el secreto de la 
poesía, cuando no hacían otra cosa que aboliría, como las fuerzas más 
intensas de la época». 

En el ensayo sobre el surrealismo, la fórmula crítica con la que 
Benjamin tacha esta confusión y ataca los fenómenos perturbadores que se 
presentan con el surrealismo, particularmente el acercamiento de la 
literatura al espiritismo, es justamente «iluminación profana». Una fórmula 
crítica que se dirige contra una ideología que no sólo Breton reivindicó 
irreflexivamente como posición antiburguesa: la ideología del 
romanticismo. 

De ahí que, en su ensayo sobre el surrealismo, que es todo menos una 
descripción de carácter 'neutral’ de las nuevas tendencias de vanguardia 
francesa para los lectores alemanes, sino una crítica reinterpretación con un 
propósito bien determinado, llegue a decir Benjamin: «Pero a esto además 
hay que añadir una idea imprecisa de embriaguez, por entero carente de 
dialéctica. La estética del pintor o del poeta “en état de surprise”, la estética 
del arte como reacción del sorprendido es sin duda todavía prisionera de 
prejuicios románticos funestos. Toda rigurosa investigación de los talentos y 
fenómenos ocultos, surrealistas y fantasmagóricos, debe tener como 
presupuesto un particular entrecruzamiento dialéctico que una cabeza de 
tendencia romántica jamás y en ningún caso se podría apropiar. 
Subrayando, patética o fanäticamente, el aspecto enigmático de lo 
enigmático no hay avance posible; el misterio lo penetramos solamente en 
la medida en que lo reencontramos precisamente en lo cotidiano, gracias a 
una óptica dialéctica que nos presenta ahí lo cotidiano en su condición de 
impenetrable, como lo impenetrable en su condición de cotidiano». 


Tal es, en efecto, la posición programática de Benjamin. ¿Pero por qué 
su crítica se dirige de manera tan fundamental contra el romanticismo? Ya 
el temprano ataque al romanticismo del aún estudiante de instituto se dirige 
contra una estetización que le presenta a la juventud todo un conjunto de 
«héroes y poetas» en tanto «bellísimas figuras de ensueño a las que se le 
ofrecen para que no despierte» (GS Il, 47). El texto lleva el muy preciso 
título de «Romanticismo. La respuesta de un 'no iniciado’». Y es que el aura 
de la iniciación, como la afectación del iniciado y posteriormente 
consagrado, es ya para él piedra de escándalo. Benjamin trata el tema 
nuevamente en una de sus últimas recensiones. Se trata de un análisis del 
estudio en dos tomos de Béguin acerca de los sueños en el romanticismo 
alemán y en la poesía francesa {«L’äme romantique et le reve», 1937). 
Béguin estaba cerca de los surrealistas, pues en ellos veía renovada lo que 
era la herencia del «romantisme allemand». Pero esa era una posición que 
Benjamin, a pesar de su simpatía por la investigación del autor, considera 
funesta. 

Así, una vez más, aunque sin utilizar ahora la fórmula de la iluminación 
profana, Benjamin constata que, ya en el romanticismo, el camino de 
regreso que hace el alma a la tierra natal de la poesía a través de los sueños 
hacía mucho tiempo que ya estaba cortado. La apelación a la vida onírica 
era una señal de alarma en la que inconfesadamente se admitía que el precio 
del éxito literario era la corrupción de las doctrinas místicas —el 
espiritismo y el regreso a integrarse en el seno de la Iglesia católica—. Los 
poetas románticos no son para él autoridades de una iniciación, menos aún 
de una consagración. (Sólo Johann Wilhelm Ritter, Novalis y Caroline von 
Günderode quedan exceptuados.) 

Benjamin duda de que la mirada de Béguin dirigida a los siglos xIx y XX 
descubra la actualidad y supervivencia de la poesía romántica alemana. Y 
se hace la pregunta decisiva de si, en lo que es el romanticismo alemán, la 
cien veces citada apelación a los sueños, así como su esfera nocturna, puede 
entenderse en tanto que relación sustancial entre el ensueño y la poesía. Así, 
en lugar de afirmar esa apelación como fuente esotérica de iniciación en la 
poesía, hay que llevar a cabo una construcción histórica actual, a cuya luz 
las teorías románticas de los sueños al fin se desvanezcan. 


Lo que Benjamin tiene en mente cuando habla del desvanecimiento de 
las teorías románticas podría concretarse en su breve relato «Noches de luna 
en la Rue de la Boétie». Ahí describe una rara colección de transparencias 
que encontró en 1928 durante sus paseos por París, de las cuales nos dice: 
«Es un experimento único con la “noche mágica iluminada por la luna” 
característica del romanticismo. Su noble sustancia sale victoriosa de cada 
difícil prueba a que aquí se somete su contenido específico de poesía. Casi 
con horror pensamos en la fuerza que hubo de tener, en una situación más 
vulgar y masiva, en las imágenes mágicas de las ferias y en los dioramas» 
(GS IV, 510). 

Los vulgares y masivos espectáculos de magia óptica, tan frecuentes en 
el siglo xx —dioramas, panoramas, linterna mágica o aquellas olvidadas 
transparencias—, sometieron la sustancia de la poesía romántica a una 
prueba de popularización. Así se demostró que su significado histórico lo 
constituye la romantización de motivos y escenas, no la apelación hecha a 
los sueños. 


Il 


¿Se pueden salvar los sueños de la discrepancia entre la sumersión cultural 
en lo banal, de la que el surrealismo extrajo sus efectos, y su influencia 
duradera en la vida de quien sueña intensamente? La cuestión debió 
inquietar a Benjamin cuando, en 1927, concibió el proyecto de los «Pasajes 
de París», unos textos que ocupan un lugar especial en su teoría de los 
sueños. El estatus propio de estos textos requiere un comentario. Se puede 
considerar el material manuscrito (GS V, 993-1063) en tanto que mera fase 
preparatoria para un trabajo posterior, tal como lo hizo el editor principal de 
las Obras completas, que los dejó desterrados al anexo de la edición de la 
posterior «Passagen-Werkl56l,. 

Pero calificar los primeros manuscritos en tanto fase previa induce a 
error. Estos textos, notas y aforismos son parte de un proyecto que a finales 
de la década de los veinte, entre 1927 y 1929, y bajo el título de «Pasajes de 
París. Un cuento de hadas dialéctico», Benjamin pretendía realizar, pero que 


después interrumpió. De los motivos de esta interrupción no nos dijo nada. 
Y con el trabajo realizado en «Infancia en Berlín hacia 1900» (desde 1932), 
si es que no antes, el proyecto queda abandonado. Y es que los «Pasajes de 
París» se diferencian totalmente en su concepción del famoso proyecto 
posteriorl571, Benjamin planeó un libro más breve cuyos contenidos 
específicos debían ser tan concretos como los de «Dirección única», en el 
cual pretendía traducir la experiencia onírica a conocimiento histórico. El 
lugar de partida era, esta vez, a pesar de su aspecto sugestivo, la línea que lo 
separaba del surrealismo. No es pues casual que el ensayo sobre el 
surrealismo concluya con la imagen de un «despertador que suena a cada 
minuto por sesenta segundos». Su campana suena continuamente, pero el 
despertar no se produce. En relación con esto se lee en una nota de trabajo 
para los «Pasajes de París»; «Deslinde del trabajo respecto de Aragon: 
mientras éste se aferra al ámbito onírico, aquí hay que hallar la constelación 
del despertar [...] Esto sólo puede ocurrir verdaderamente con el despertar 
de un saber que aún no es consciente de lo sido» (GS V, 1014). Este saber 
debía ir aunado con un despertar político del pasado reciente, es decir, del 
siglo xIx. Pero el despertar tenía por condición «repasar con la intensidad 
propia de los sueños aquello que ha sido para experimentar el presente en 
tanto que ese mundo de la vigilia al que se refieren los sueños» (V, 1006 y 
1058). 

Se puede aquí señalar un germen que habría sido determinante para el 
proyecto. La experiencia de ciudad-lectura del fläneur que retorna —cfr. la 
recensión de Hessel y las pp. 87 y ss. de este libro—, cuando se va 
internando en los pasajes que nos dejó el siglo X1x con su inventario ya en 
extinción, sin duda tuvo aquí la iniciativa. Se trata de hecho de un estado 
onírico. Sobre esto se lee en otro pasaje de los manuscritos; «Nuestra 
existencia despierta es una tierra en la que por ciertos lugares ocultos se 
desciende al submundo, una tierra llena de lugares discretos a cuyo través 
desembocan los sueños. Todos los días pasamos por ellos sin darnos cuenta, 
pero luego, apenas dormimos, vamos hacia ellos apresuradamente, 
perdiéndonos en sus oscuras galerías» (GS V, 1046). 

Estas oscuras galerías en las que se interna el paseante alcanzan muy 
hondo en la región de la infancia y del mundo de los padres. El presente y el 


recuerdo forman de este modo el escenario en el que debieron acercarse los 
sueños y la historia. Y ello en máxima concreción y tangibilidad, como pasa 
en los sueños. Ahora bien, la audacia y la problemática fundamentales del 
concepto de Benjamin radica en que amplía el punto de partida de la 
experiencia del fláneur con la dimensión de la memoria colectiva. De ese 
modo, el estatus de los sueños (pero también el del despertar) experimenta 
una transformación fundamental. «El despertar», leemos en una de las 
anotaciones de los «Pasajes de París» (cfr. supra, p. 90. consiste en un 
«proceso gradual que se impone en la vida de la generación y el individuo. 
Dormir es por cierto su fase primaria. La experiencia juvenil de una 
generación tiene en común con la experiencia onírica. Su figura histórica es 
onírica. Toda época tiene su lado infantil, ese lado vuelto hacia los sueños. 
Para el pasado siglo eso representan los pasajes». 

¿Cómo puede captarse ese lado onírico e infantil de una época? En todo 
caso, el material histórico colectivo que Benjamin pretendía elaborar 
excede ahí con mucho el material vivencial propio de su infancia. Había 
que citar e interpretar, como figuras oníricas del xIx, pasajes, panoramas y 
bulevares, construcciones de hierro y de cristal, y además anuncios, moda, 
caricatura, fotografía y prensa. 

La frase que habla de un «saber aún no consciente de lo sido» no alude 
a un simple soñar con lo pasado. Es necesario un trabajo histórico de 
archivo. Pues, a diferencia de los surrealistas, que galvanizan lo envejecido 
y relegado del pasado reciente como material lúdico curioso, este nuevo 
trapero de lo viejo ahonda en ámbitos oscuros y apartados de la literatura 
parisina del xıx. En una carta a Alfred Cohn escrita en Paris en octubre de 
1927 se lee lo que sigue: «Y como quiero terminar mi documentation antes 
de emprender el viaje, empleo cada hora disponible en visitas a la 
Bibliotéque Nationale. Cuando esté fuera ya no tendré acceso a la literatura 
que necesito» (GS Vil, 852s.). Y en otra comunicación epistolar condensará 
su estudio de las fuentes en una imagen fuerte y vigorosa: «El trabajo sobre 
los pasajes de París va tomando un cariz cada vez más brioso y enigmático, 
y si durante el día no he bebido en las fuentes más remotas, de noche se 
pone a rugir como una bestia» (Briefe III, 378). 


En la concepción del sueño colectivo hay algo aventurado e inquietante, 
tal como Benjamin mismo reconoce con la potente imagen de la bestia. 
¿Debe el fláneur mutar en la figura de un historiador arqueólogo que reúne 
los restos del pasado reciente para provocar quizá un retorno que es tan 
onírico como fantasmal, o quedar absorbido dentro de un colectivo que 
fluctúa incesante entre sueño y despertar y que posee una naturaleza, como 
un rostro onírico que le son propios y supraindividuales? ¿O bien debe, en 
su Caso, como parecen sugerirle muchas voces, permitir que ambas cosas 
finalmente sucedan a la vez? La concepción del sueño colectivo quiso 
abordar seriamente una contradicción irresuelta del psicoanálisis, entre un 
análisis de sueños y neurosis propias del individuo y un análisis de la 
historia de la cultura y hasta, finalmente, de la especie. Con la adopción de 
mitos y símbolos oníricos de la humanidad que sirven como base al 
inconsciente, Freud había aceptado el primado de la filogénesis sobre toda 
ontogénesis. Al historizar de manera estricta el inconsciente del colectivo 
onírico mediante la inclusión del «pasado reciente» dentro de una única 
«prehistoria», Benjamín intentaba corregir esta concreta debilidad teórica, 
que abría las puertas a la arcaica de las teorías del alma de C. G. Jung (pero 
también de Klages), introduciendo una dimensión política. 

Que esto sea al fin o no posible, es cuestión abierta. Mas no debe 
olvidarse que la mirada que debían arrojar los «Pasajes de París» al xIx 
procede justamente de una manera completamente nueva de tratar lo 
histórico. Gomo concepción teórica y política de la historiografía, el 
proyecto se apartaba en todo caso de los habituales esquemas ordenadores 
de los acontecimientos históricos, tematizando, al contrario, los más 
diversos objetos y comportamientos de la cotidianidad colectiva. Se fijaba 
así en felpas, crinolinas, estuches y letreros comerciales, los mobiliarios 
para los salones, las construcciones de hierro y de cristal, palmeras de 
interior, chales, relojes, baúles, etc., es decir, en fenómenos que nunca antes 
habían sido objeto de ninguna filosofía de la historia. Eran los restos de una 
modernización que, con la difusión de la electricidad, de los nuevos 
vehículos automóviles, los aeroplanos y los nuevos medios del cine y de la 
radio, los anuncios y las revistas ilustradas, dejó anticuado el siglo XIX. 


Benjamin era un pionero de lo que hoy halla amplia difusiön con 
expresiones tales como la de cultura del recuerdo y la de la memoria 
colectiva, y de su estudio tenaz de estos objetos no debe solamente 
valorarse su evidente caräcter precursor, sino, ademäs, considerarse su 
carácter de reto. Pues su extraordinaria concepción de lo que es el sueño 
colectivo y del despertar de dicho sueño es más radical aún que en Marx. El 
enfoque especulativo de la teoría consistía en la tesis de que el capitalismo 
se apoderó de la modernidad como hipnótico sueño colectivo y bloqueó su 
recuerdo histórico. ¿No vivimos aún en ese estado hipnótico, pero ya 
'globalizado’? 

Benjamin quiere cargar con la rapidez e intensidad propias del sueño 
todo eso que fue en cuanto saber aún no consciente y volcarlo además en el 
presente en calidad de mundo del despierto. Ahí, el recuerdo histórico debía 
descubrir, dentro del sueño, la estructura dialéctica del despertar, y esta 
despedida de una época sería la más enérgica pensable. El pasado reciente 
debe, según tal experimento, llamar a la puerta de nuestra conciencia del 
presente, como el sueño reciente a la conciencia diurna. Lo realmente nuevo 
sólo se materializa en ese caso cuando el pasado reciente ha sido realmente 
penetrado como espacio de imágenes y cuerpos. 

Es difícil decir cómo serían los «Pasajes de París» si se hubieran escrito 
por completol58l, Concebidos como un experimento a la vez literario y 
filosófico, en el texto no había la intención de provocar tan sólo el despertar 
de la descrita somnolencia histórica, sino hacer explotar, a través de su 
forma experimental, lo que es el pasado en la más intensa actualidad de la 
despierta conciencia colectiva. La producción del texto histórico del sueño 
y la interpretación de dicho texto debían engranar y conformar una 
constelación de hallazgos y recorridos del fláneur, de recuerdos de infancia 
y reflexiones político-filosóficas que actualizara de hecho el pasado 
reciente, en buena parte olvidado, en el kairológico «ahora del reconocer». 

«Todavía está por escribir la historia del sueño», constataba Benjamin 
en «El kitsch en los sueños», «e inaugurar su conocimiento», añadía luego, 
«significaría golpear decisivamente, con la iluminación histórica, la 
superstición que lo encadena a lo meramente natural. El sueño participa de 


la historia», y los «Pasajes de Paris» son el intento de escribir esa historia 
(todavía) no escrita de los sueños. 


BURKHARDT LINDNER 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filösofo, critico literario, critico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemän. Su pensamiento recoge 
elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del materialismo 
histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer contribuciones 
perdurables e influyentes en la teoría estética y el Marxismo occidental. Su 
pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de judíos 
y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a Ibiza, Niza, y 
finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou, 
(España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la localidad 
fronteriza pirenaica, después de que el grupo de refugiados judíos que 
integraba fuera interceptado por la policía española cuando intentaba salir 
de Francia. 


Notas 


M] Edición cuya versión española está siendo publicada en este mismo sello 
editorial y por la que se citará a lo largo del libro cuando sea posible 
realizarlo. << 


[2] Ignaz Jezower, Das Buch der Träume [El libro de los sueños], Berlín, 
1928, nueva ediciön, Berlin, 1985, pp. 269-272. En su interior se recogen 
un total de diez sueños que Benjamín había escogido para él, figurando sin 
título. Del libro de Jezower se han tomado tres sueños. Los demás proceden 
de diferentes obras publicadas («Calle de dirección única»; «Autorretratos 
del soñador»). — Jezower era asesor de la editorial Rowohlt de Berlín. << 


[3] «La hora temprana trae oro en la boca», dicho equivalente a nuestro «A 
quien madruga. Dios lo ayuda». [N. del T.] << 


[4] «La cabeza, con sus negros mechones de pelo / y sus ricas alhajas, / 
descansa en la mesilla, ranünculo de charca» (trad. Enrique Löpez 
Castellön, Madrid, 2003). Los versos son del poema de Baudelaire «Une 
martyre» de Les fleurs du mal. << 


[5] Respecto a los sueños de «Calle de dirección única», el lector debe tener 
en cuenta que los títulos están sujetos al principio general, que guía la 
composición de la obra, de titular las piezas de la misma con alusiones a 
aspectos de la calle. — En algunos casos no se ha reproducido la pieza 
completa, sino sólo la parte que trata del sueño. << 


[6] «No paso nunca ante un fetiche de madera, ante un Buda de oro o ante 
un ídolo mexicano, sin decirme: Tal vez éste sea el dios verdadero». [N. del 
T.] << 


[7] El segundo y el tercero de los tres sueños figuran también en el libro de 
Jezower. — No se sabe si los versos son una cita (cfr. GS IV, 915). << 


[8] Este texto de «Crönica de Berlin» es una versiön previa de la pieza 
titulada «Un fantasma» de «Infancia en Berlin hacia el mil novecientos», y 
se encuentra en varias versiones manuscritas y mecanografiadas. A 
continuación se reproduce una versión publicada en T933 en un periódico. 
<< 


[9] Según el manuscrito no publicado (WBA Ms 904). Sobre los sueños en 
los que uno se ve a sí mismo, dice Benjamin en otro lugar de los 
manuscritos de «Infancia en Berlín»: «[...] Es testimonio de la oculta y 
significativa originalidad del recuerdo, que forzosamente apreciamos en 
aquellas imágenes en las que —igual que en algunos sueños— figuramos 
nosotros mismos: nos encontramos a nosotros mismos como tal vez nos 
encontramos algún día de un lejano pasado en algún sitio, nunca sin 
embargo a nuestra vista. Y lo que vemos son precisamente las imágenes que 
son más importantes, las reveladas en el cuarto oscuro del momento vivido. 
[...]» — Según el manuscrito no publicado (WBA Ms 913). Cfr. también la 
nota 28 de la p. 102. << 


1101 «Yacia dormido y soñé, / maravilloso sueño. / Estaba en una mesa frente 
a mí / el más hermoso árbol navideño». [N. del T.] << 


[11] Según el manuscrito no publicado (WBA Ms gil y 9llv). Se trata del 
primer manuscrito-borrador para la pieza titulada «La luna», de «Infancia 
en Berlín». La comparación con la versión que reproducimos nos permite 
apreciar de forma instructiva la manera como Benjamin reúne las distintas 
partes en un único texto. — El dibujo de Albert Welti, discípulo de Böcklin, 
titulado «Noche de luna», al que Benjamin se refiere ahí al principio, se 
reproduce en la p. 31. La reproducción procede de Albert Welti, Gemálde 
und Radierungen. Mit einer Einßihrung von Hermann Hesse [Pinturasj 
dibujos. Con una Introducción de H. H.], Berlin (Furche-Verlag), s. d. 
[1917], p. 39. << 


12] «Oh. estrella y flor, alma y vestido, / amor, dolor, y tiempo, 
eternidad!». Así termina Eingang, cerrándose en el verso favorito de 
Clemens Brentano (1788-1842). Lo repite, a modo de estribillo, en su 
cuento «Gockel Hinkel und Gackelcia», y lo emplea igualmente en otros 
poemas. << 


113] La colección de «El soñador en sus autorretratos» y el título de estos 
cinco sueños son del propio Benjamin. 


En la parte de su legado encontrada en París hay otra colección que 
contiene textos mecanografiados acerca de siete sueños presumiblemente 
reunidos para su conjunta publicación. Los textos aparecerán en las notas 
siguientes identificados como Textos mecanografiados de París. << 


[14] También en Jezower, vid. supra — Benjamin vuelve a este sueño en el 
contexto de los Pasajes: «Todo el mundo conoce en los sueños el miedo a 
las puertas que no cierran. Dicho más justamente: que parecen cerradas sin 
estarlo. Conocí más intensamente este fenómeno en un sueño en el que, 
acompañado de un amigo, apareció un fantasma en la ventana de la planta 
baja de una casa que teníamos a nuestra derecha. Luego al proseguir nuestro 
camino, nos acompañó por el interior de todas las casas. Atravesaba cada 
uno de los muros, y estaba siempre a la misma altura que nosotros. Veía 
esto por más que estaba ciego. El camino que hacemos a través de los 
pasajes también es un camino de fantasmas en que las puertas ceden y se 
abren las paredes». 


(GS V, 516) << 


15] En varios textos mecanografiados, incluidos los Textos 
mecanografiados de Paris, se lee el titulo «Presumir con un juguete». 
Tambien se lee «Los nazis amenazan», en vez del titulo que ostenta la 
publicaciön periodistica de GS: «La multitud amenaza». << 


[16] Tambien en Jezower. << 


1171 Jean Selz recuerda que en 1932 Benjamin le narró en Ibiza un comienzo 
distinto: «Guillermo II comparecía ante un jurado acusado de causar la 
ruina a una anciana». (GS IV, 1005) — También en los Textos 
mecanografiados de París. << 


[18] En papeles mecanografiados, y también en los Textos mecanografiados 
de París, se suprimió la primera frase y se añadió la siguiente: «A este 
sueño se le puede anteponer un lema. Este se encuentra en 'Manuel des 
Boudoirs ou essais sur les demoiselles d’Athenes’, de 1789: Forcer les filles 
de profession de tenir leurs portes ouvertes; la sentinelle se promènerait 
dans les corridors.’» [«Obligar a las prostitutas a que dejen abiertas las 
puertas, mientras la vigilante se pasea por los corredores».] (cfr. GS IV, 
401). << 


1191 Para la publicación del sueño como parte de «Ibizenkische Folge» 
(junio de 1932) se tachó la primera frase (cfr. GS IV, 447). También en «El 
soñador en sus autorretratos», vid. supra. << 


[20] Tambien en Textos mecanografiados de Paris. << 


[21] Segün los Textos mecanografiados de Paris. En la publicaciön 
periodística como parte de «Imágenes que piensan» se suprimió la mención 
a Dóblin (cfr. OC IV/1, pp. 381-382). << 


[22] Según los Textos mecanografiados de Paris (cfr. también GS IV, 435). 
<< 


[23] Benjamín escribió la carta durante su estancia en Dinamarca con Brecht 
(verano de 1934). Benjamin conoció a la pintora holandesa en el verano de 
1933, estando en Ibiza. Al escribir sus notas para «Historia de amor», en 
ellas se mencionan todavía dos sueños sobre los que no se conservan los 
textos (GS VI, 815). << 


[24] Este sueño y el siguiente se encuentran en un cuaderno con dibujos de 
Benjamin sobre su tercera estancia en Dinamarca con Brecht (verano de 
1938). << 


[25] Reproducción de la carta publicada en Gretel Adorno — Walter 
Benjamin, Briefwechsel, ed. de Christoph Gödde y Henri Lonitz, Frankfurt 
a. M., 2005, pp. 390-393. — Benjamin relató este sueño en una carta 
manuscrita enviada el 12-10-1939 a Gretel Adorno desde el Camp des 
travailleurs volontaires, groupe VI Clos Saint-Joseph, Nevers (Nièvre). Este 
sueño es el ültimo de la colecciôn de los Textos mecanografiados de Paris. 
En el texto posteriormente mecanografiado (cfr. VI, 540ss.) conservó su 
título, y en él suprimió la parte introductoria y el final. Además hay 
correcciones de las faltas de redacción en francés y pequeños cambios en 
las expresiones. — Sobre la escritura: la carta en francés está escrita con 
letra latina. La traducción alemana de la sentencia, añadida por Benjamin 
entre corchetes, así como la letra ‘d’ resaltada, están en letra alemana. La 
‘d’ muestra un trazo final alargado hacia arriba, característico de la letra de 
Benjamin, en la que, como aquí, la 'd’ minúscula, y también la mayúscula, a 
menudo son casi indistinguibles. Una edición correcta de la carta tendría 
que reproducir la 'd’ en facsímil, y no con la forma de la 'd” latina. Sólo 
imaginando esta letra en su forma alemana, y exactamente como la escribía 
Benjamin, se entiende por qué muestra esos largos trazos, que pueden llevar 
además una «petite voile». El original de la carta se encuentra en el Walter 
Benjamin Archiv (Berlín) como préstamo permanente de Rolf Tiedemann. 
La reproducción facsimilar de las líneas del manuscrito cuenta con el 
permiso correspondiente. << 


[26] Existe traducción alemana de esta carta en un ensayo sobre Benjamin de 
Helmut Heissenbúttel, ahora también en H. H., Uber Walter Benjamín, 
Frankfurt a. M., 2008, pp. 60-62. << 


[28] «Mi amante más bella: la pereza». «Medalla con el brillo del mayor 
hastío». «A muerte me da amor el del corredor». [N. del T.] << 


[29] «El poeta trabaja». [N. del T.] << 


[30] Encrucijadas. [N. del T.] << 


[31] «En estado de sorpresa». [N. del T.] << 


[32] El texto se refiere a Franz Hessel, Spáteren m Berlin, 
Berlin/Leipzig/Viena, 1929. En la «Crönica de Berlin», Hessel aparece 
como guía con ciertos rasgos como paseante (GS VI, 469s.). << 


[33] «Paris calle a calle y casa por casa». [N. del T.] << 


[34] «E] giro copernicano [...]» La referencia en Proust a ese «cambiar 
experimentalmente de sitio los muebles» recuerda el comienzo de la 
«Recherche», donde el personaje se despierta y tarda en reconocer su 
dormitorio. << 


[35] Sobre «la oscuridad del instante vivido», cfr. Ernst Bloch, Geistder 
Utopie, Frankfurt a. Main, 1973. P. 251. << 


[36] E] texto aqui agregado se refiere a la obra de Freud «Mäs allä del 
principio del placer» (cfr. tambien GS I, 612ss.) << 


[371 Sobre el motivo del encuentro consigo mismo en los sueños, cfr. el 
sueño de la p. 27. — El motivo del moribundo ante el que se despliega su 
vida entera en sucesión de imágenes, aparece a veces en otros lugares. Así, 
en el manuscrito de los «Pasajes de París» puede leerse: «Autofotografía y 
despliegue de la vida ya vivida ante el moribundo. Dos tipos de recuerdo 
(Proust). Afinidad que este tipo de recuerdo presenta con el sueño». [GS V, 
1007] Ese motivo cumple una función central en el pasaje titulado «El 
jorobado hombrecillo» de «Infancia en Berlín». << 


[38] Benjamín había titulado el texto «Erfahrungsarmut» [Pobreza de 
experiencia], pero la redacción del periódico cambió este título por el de 
«Erfahrung und Armut» [Experiencia y pobreza]. << 


[39] No puede establecerse el contexto propio de esta nota, pero no hay que 
contar con que las palabras de Freud sean una cita verdadera. << 


[40] Las citas de Bergson se detallan en GS (cfr. las páginas indicadas en 
esta reproducción). << 


[41] No está claro con qué finalidad escribió Benjamin la presente historia. 
Podría pensarse que estamos ante una especie de exposé para un sketch 
teatral o una película breve. Sobre este texto existen otros varios fragmentos 
de borradores (WBA MS 1341-1343). << 


42 . . .r 
[42] «No existe otra descripción de un sueño que la hecha por el hombre que 
despierta». << 


[43] No hemos puesto referencia a las citas de los textos, dado que son 
fácilmente localizables en el presente volumen. << 


[44] La actitud de Benjamin respecto a las anotaciones de los sueños se 
distingue significativamente, tanto por el acto de anotar cierto tiempo 
después de despertar como en la cantidad de anotaciones, respecto a la de 
Adorno, que refiriéndose a su recopilación escribiría: «Los protocolos de 
sueños seleccionados a partir de una extensa serie de ellos son sin duda 
auténticos. Yo he anotado mis sueños inmediatamente después de despertar, 
y corregido para su publicación sólo los defectos más agudos de las 
expresiones». Theodor W. Adorno, Traumprotokolle, ed. de Christoph 
Gödde y Henri Lonitz, con un epílogo dejan Philipp Reemtsma, Franfurt a. 
M., 2005. P. 88. << 


[45] Sólo en los pocos casos en los que esto era importante para el autor 
hallamos en los sueños fecha exacta. En algunos otros, el contexto de su 
contenido permite su localización aproximada. Algunos sueños terminaron 
anotados, y no sólo en el caso de «Infancia en Berlín», por haber hallado su 
lugar en un cierto contexto posterior. << 


[46] Esta sabiduría propia de la tradición popular aparece también, aunque 
con otra tendencia, al comienzo de la narración de Novalis «Enrique de 
Ofterdingen». Cuando Enrique quiere contar el extraño sueño de la flor 
azul, su madre le dice: «Come y bebe, te hará bien», en lugar de pedirle que 
lo cuente. Esto ocurre no por respeto al mundo onírico, sino por temor a que 
el Hijo pueda depender demasiado del sueño. Y el padre añade: «Los 
sueños son humo (...). Ya quedaron atrás los tiempos en que se creía que 
ciertos sueños eran divinas visiones (...)». La resistencia del hijo da lugar a 
una conversación más larga en la que el padre le cuenta un sueño de 
juventud que se asemeja al de Enrique. Novalis, Werke, vol. I, ed. de 
Richard Samuel. Darmstadt, 1999, pp. 243 y ss. << 


[47] No reproducido en el presente libro (cfr. GS VII, pp. 4.19 y s.) << 


[48] Por eso en las notas no se ofrecen explicaciones biográficas de los 
nombrados sueños y la relación de Benjamin con ellos. << 


[49] Pero también aquí, las referencias a los acontecimientos políticos 
resultan claramente rudimentarias frente a lo soñado, cuyo centro lo ocupa 
un misterioso tríptico de juguetes. << 


[50] Sobre la manera de escribir la 'd’, cfr. supra, nota 21 de la p. 60. << 


[51] Derrida analizó este sueño en su discurso de agradecimiento por la 
concesión del premio Adorno 2001 (Jacques Derrida, Fichus. Frankfurter 
Rede, Viena, 2003), deteniéndose mucho sobre todo en la ambigüedad de 
«fichu» (1. Pañuelo de cuello, 2. Estar perdido). << 


[52] Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Studienausgabe, vol. II, ed. de 
Alexander Mitscherlich etal., Frankfurt a. M., 1972, p. 175. << 


[53] Ludwig Klages, Mensch und 
P. 195. << = und Erde, Zehn Abhandlungen, Stuttgart, 1956, 


[54] Op. cit. << 


[55] Mäs cerca de Klages parece estar quizäs una pregunta que antes hizo a 
Fritz Radt en una carta: «Sölo te pido que eventualmente me comuniques si 
alguna vez has notado diferencias llamativas de temperatura (y además 
cuáles sean) al ver en sueños a personas muertas. Me importa mucho saber 
esto» (Cartas I, 312: 1916). << 


[56] E] titulo «Passagen-Werk» induce a error, pues confiere al convoluto de 
citas que Benjamin colocö entre 1934 y 1940 un estatus de obra. Benjamin 
dio al trabajo de los Pasajes el titulo de «Paris, capital del siglo xıx». Del 
proyecto total desgajö luego el esbozo de un libro sobre Baudelaire del que 
Benjamin redactö algunas partes. << 


[57] Las consideraciones sobre el colectivo onirico estän en parte reescritas y 
añadidas en los respectivos convolutos al trabajo ya de los Pasajes. Pero ahí 
no hay casi ni apunte sobre el colectivo onírico como tal. << 


[58] Lo mäs importante de los primeros manuscritos lo ha documentado el 
editor de GS sólo en breves extractos (cfr. V, 40). Sólo una edición integral 
del manuscrito, mucho más extenso, podría en realidad proporcionar una 
idea exacta del texto planeado en los «Pasajes». No hay que descartar que 
dicho texto debiera tener la forma de un montaje de citas y reflexiones 
benjaminianas. << 


